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Moju Manuli
‘Ausentzia’

llustracién de portada y texto

Pro custu progetu sa proposta de Brigitte fiat de traballare a inghiriu de s'idea de farta, de auséntzia, e pro custu apo chircadu de
ponnere paris cosas chi la marcarent e chi a su matessi tempus si acapiarent a sa chirca sua in contu de diaspora massajina.

Su sentidu chi custu traballu si nche giughet in fatu mi movet in intro medas cosas e, in s'interi chi chircaia, in antis de bi traballare, mi nde
so falada dae sos prantos. In sa parte frontale apo torradu a interpretare unu disignu chi aia fatu in antis chi si nche morreret mammai.

Sa mola de su café est un'atretzu de mudamentu, su coro non b’est prus, est isperdidu, ma benit mudadu e si torrat a ingendrare cun
forma noa - s'istampu in petorras e sos corigheddos bolende sunt ispirados dae sos traballos de duxs illustradorxs chi m’agradant meda,
McPherson e Mascarenhas. Sas fardetas e s'issallu sunt un’acapiu a sos bestires traditzionales fitianos, cun sa profundidade e su lutu
eternu issoro, sardos ma fintzas de su Meridione italianu e, pro su chi isco deo, finamentas de sas diferentes regiones in intro de s'istadu
ispagnolu. In dae in sequs, sa pitzinna acuconada tenet in conca una valigia comente in una de sas fotografias de su disterru sardu in ue
bido milli caminos: unas cantas persones sunt caminende in una banchina de unu portu, si bidet sa nave a unu chirru, giughent sas
valigias in manos e intre issos una femina bestida de costumene nde tenet una in conca comente sa chi apo disignadu, comente podiat
giughere, in un’atera ocasione, una canistedda o una broca de abba, una vida intrea. Bi I'agatamus peri in s'immaginariu illustradu e de
sos murales sardos, mi apo pensadu de agiunghere sas paraulas pintadas in unu muru de s’artista Buesca, chi mi animant e ferint onni
borta, ma mi pariat chi esseret giai tropu cosa. Su fundu cun sos colores grogu ocra e ruju e sos simbulos geométricos sunt sos matessi
de sos tessingios nostros, sos matessi sinnos sunt universales, e s'agatant in medas iconografias de Abya Yala, de su Mediterraneu e de
s’Africa Sub Sahariana; in prus su ruju chi agatamus in sos tapetes afundat sas raighinas in sas pinturas de sas tumbas ipogéicas, sas
domus de janas, un’ateru collegamentu a sos barigados infinidos de vida morte e rigeneratzione.
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Roberto Herrero Garcia
1.APUNTES PARA UNA POESIA EN COREANO

Quiero hablaros de un insulto. Un insulto olvidado, pero que tiene mucho que ver con otros términos de la injuria,
como paleto, paildn, maketo o charnego. Hoy quiero hablaros de la palabra coreanos, el sambenito de vergtienza y

desmemoria que enmudecio la voz de nuestras gargantas, el sambenito que nos dejé sin lengua materna.

Coreanos eran nuestros abuelos y nuestras abuelas, nuestras madres y nuestros padres; eras td y era yo. Coreanos eran
todas esas personas que abandonaron sus casas entre 1950 y 1980. Seis millones de hombres y mujeres, segtin aseguran
las estadisticas. Coreano era todo aquel que venia del campo, de un campo que hoy ya no existe. También eran los
ultimos restos de un mundo que se habia resistido a las 16gicas del progreso. Porque los que éramos llamados coreanos
no fuimos los protagonistas de un simple viaje, no nos limitamos a ir de un pueblo de Extremadura a un barrio del sur
de Madrid. Coreanos fuimos todas esas personas que renunciaron al mundo labriego para adentrarse en la realidad del
consumo, del capital. Fuimos la generacion de ruptura, la que vivié un acto de eliminacion histérica. Podemos
llamarlo de muchas formas: el fin del neolitico, la mutacién antropoldgica, la extincidn de las luciérnagas, la

desaparicidon del futuro.



Como tantas veces suele suceder, nadie sabe del todo cudl era el significado de la palabra coreanos, ni tampoco cudl era
su origen. Hay quien defiende que este insulto era la descripcion de una patologia tipica entre los emigrantes rurales:
los espasmos del mal de la corea, el baile de San Vito. Pero su uso popular tenia mds que ver con la incomprension
linguistica. La palabra coreanos se burlaba de la forma de hablar que tenfan los antiguos campesinos y campesinas. Sus
idiomas, sus dialectos y su uso pldstico y libre del lenguaje, del que se sentian duenos y sefores gracias a su tradicion
oral, les hacfa sonar tan incomprensibles como los habitantes de la lejana Corea. Para los madrilenos de toda la vida,
los sonidos de Oriente comenzaban a oirse ya en las chabolas de Vallecas.

¢Qué sigue con vida de esas jergas ricas de invenciones pocticas, capaces de tejer mundos solo con el uso de la voz?
¢Qué nos queda de ese senorio de la palabra? Nada. No nos queda apenas nada. Marcados y marcadas por la lengua que
impuso la clase dominante, hemos perdido nuestra capacidad oral. Como coreanos que quisimos dejar de serlo,

vivimos en un infierno de silencio. Vivimos en la pura afasia.

Hoy, hermanas y hermanos coreanos, quiero tratar de reactivar ese uso perdido de la palabra con un himno de la
tradicion oral campesina. Me refiero a “Il canto popolare”, un poema compuesto por el escritor y cineasta Pier Paolo
Pasolini entre 1952 y 1953. En sintonia con su defensa de las hablas y dialectos rurales, he decidido adaptar este poema
al estremenu, una de las lenguas vernaculas mds denostadas durante la didspora labriega. Mejor dicho, lo he cantado,
porque canteal es el verbo que se usa en estremefiu para referirse al acto de traducir. Esto se debe a que el estremenu es
un habla que precisa de una entonacidén melddica, casi musical. Se trata de un idioma que no se habla, sino que se

canta. Quizd por eso sea una de las formas mds apropiadas con las que releer el himno de Pasolini.



2. EL CANTI POPULAR

D’improvisu el mil novicientus

setenta 1 ochu passa porcima d’Estremaura:

’ Y . 5/ . .
namads qu’el puebru tiene d’¢l un sentimientu
verdaeru: i jamds fuera’l tiempu, no s’espasma

colas modernecis, manque siempri el mds
modernu sea ¢€l, el puebru, esparciu
n’aldeas, en callis con joventues
siempri nuevas — nuevas al canti vieju —

a repetil tontinas aquellu que ya passé.

Abrea el primer solecino giieno del’aniu
porcima delos portalones delas ciais pequefiinas
de provincia, porcima delos puebrus qu’entovia

saben a nievi, porcima delos rebafius
de Tormantus: enos escaparates delas capitales
los nuevus colores delos tejiinos, las nuevas
vestimentas comu en lumbres bien repolias
dicen quantu mua aramesmu
el mundu, qué distintus gozus desfoga...

vestimentas comu en lumbres bien repolias



dicen qudntu mua aramesmu

el mundu, qué distintus gozus desfoga...

Hai, nusotrus! Que tenemus viviu nuna
quinta, namds, ca generacion
vivida eiqui, n’estas, las nuestras tierras oganu
umillds, no tenemus sabienda
verdaera de quién participa ena istoria
namds que pola nuestra oral vivencia mdgica;
1 vivi puru, no mu lejos dela memoria
dela quinta ena que su presencia

dela vida es tamién la su vida aginaora.

Ena vida qu’es vida ya assumia
ena nuestra razon 1 construia
pal nuestru passu — i qu’alcanza ara a sel
otra, del nuestru intesu
defendimientu — espera — cantandu atumbau,
aposau ena nuestra vecindd
pa él desconocia, i apreparau
desde las mds fresquinas i mansas eras —

el puebru: muda n’él Pombri el su sinu.



I si nus dirigimus paquel passau
qu’es el nuestru privilegiu, otras rids
del puebru velef qu’estdn a cantal: recobrau
s’encuentra el nuestru rebullil desde los cristianus
origis, peru se queda patras, imobi
de lus, i no parecen los alreois
aquel canticininu. Repitiendu siempri lo mesmu.
Enas nochis no ai mds candiles sino grobinus
de lus, i no parecen los alreois

distintus, ni distintus los nuevus mozus...

Entre los guertus sobrius, nel solecinu perezosu
jHola hao! jHala ho!, los zagalis

del Piornal estdn a grital, i polos finos vallis

del Xerti, conos gaspullius delas andorinas:
prega a Dios que ansi cantemos. La santa
violencia enos brutus coragonis copian

los curas mds brutus qu’n arau, i lus endilga una nifiés

ferds nel su cortiju provincial 'Imperiu

por Dios mesmu impuestu: i el puebru canta.



Un conciertu grandi de guvias
alld padentru la catreal, embaxu la serra Santa Bdrbara,
al lau delos comunes branqueaus polos cerezus,
se canta, despuntandu el coro tan detallainu
nel terrenu nuevu andi s’apaeci
’Ombri: i el pedn joh, qué canticas
perbetas! dici tol ratu cola su alma esparramad
nel géticu mundu andi vivi. El mundu escravitd

quea pal puebru. I el puebru canta.

Deprendi el burgués qu’estd a nacel el Ca ira!
i ansiosus nel vientu napolednicu,
I’Inu del’Arva dela Liberta,
rehilan los nuevus colores delas nacionis.
Mas, chucho hambrientu, defiende’l jornaleru
a los sus amus, canta su fiereza,
joh, qudnta gente malina! en manas
ferosis. La libertd no tieni vos

pal perru puebru. I el puebru canta.

El puebru canta.



Mozu del puebru qu’estds a cantal
paqui por Prasencia ena su pobri orilla
del su Xerti el nuevu canticinu, cantandu,
es assina, realcas, la vieja, la festejd
simpleza delos d’abaju. Peru,
qué dura certeza alevantas
de pronta salvacidn, nel mediu d’inorantis
morierus i rascacielus, simienti alegri

nel coragén d’esse mohinu mundu popular?

Ena tu inoracia estd el sabel
que pa ti istoria quieri, esta istoria
andi ’Ombri no tié namds que la violencia
delas memorias, que no la su libre memoria. ..
I ya, lo mesmu, no ai mds salfa
que dal ala su ansia de justicia
la huerga dela tu felicidd,
i ala lus dun tiempu qu’estd a prencipial

la lus de quien es lo que no entiendi.

1952-2024
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Alba Garcia Fijo

TXARNEGAS. PERSPECTIVAS SUBVERSIVAS FRENTE A LA CONSTRUCCION
DE IDENTIDAD NACIONAL.

TFM Univeristat Jaume |
Madster Universitario en Investigacion aplicada en
estudios feministas, de género y ciudadania.

(...) aqui soy, ante todo, una voz txarnega que se narra a si misma. Es mi derecho a réplica tras un silencio histérico
soportando las representaciones inexactas y prejuiciosas elaboradas por terceros, las sistematicas omisiones de
informacion relevante, la invisibilizacién de nuestras genealogias, la deslegitimizacion de nuestras voces y los escupitajos
en forma de estereotipos lanzados por ignorantes que dicen saber quiénes somos.

Este derecho a replicar, a autorepresentarme a miy a la memoria de la que formo parte es, simple y llanamente, una

exigencia de ser escuchada y una okupacion del espacio intelectual vetado. Los «relatos nacionales» nunca deberdn darse
por ciertos mientras no incluyan el legitimo testimonio de todas las perspectivas que han sido invisibilizadas.
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(...) Entonces, mas alla de mis propias preocupaciones identitarias, ¢ Por qué es interesante escribir un trabajo sobre la
cuestion txarnega?

Las txarnegas nos cuestionamos porque hemos sido cuestionadas y, mas alla de si alguien decide legitimarlo o
invisibilizarlo, lo innegable es, que la palabra (t)xarnega existe y su historia también. Es un hecho irrefutable que ratifica la
posibilidad de investigar la cuestion. Avtar Brah, recuerda la primera vez que alguien la llamé paki. Mas alla de la ofensa
gue le pudo causar, entendié que, esa palabra pre-existente a ella misma le habia sido asignada vy, por lo tanto, formaba
parte inevitablemente de su realidad, de su corporalidad. Esa palabra le informaba de cdmo era leida por parte de la
sociedad en la que habitaba, pero también, de que el colectivo al que hacia referencia era encarnado a través de ella. Lo
cierto es que mi condicion de primera generacion de catalanes viviendo en la ciudad de Barcelona, proveniente de una
familia de clase trabajadora, emigrantes de una zona rural de Andalucia, ha venido asociada a una serie de significados y
conceptos que me han sido atribuidos por el contexto en el que he crecido. Por eso, a pesar de que esos significados
forman ya parte de mi realidad, hablan mas de la sociedad que me los ha asighado que de mi misma. Y es eso
precisamente lo que me interesa averiguar: écdmo es esa sociedad? Y, épor qué y para qué han sido creados esos
significados?

Mis intenciones al hablar de lo txarnego son claras. Por un lado, quiero justicia historica. Por el otro, quiero fomentar una
lucha identitaria txarnega desde una perspectiva transnacional que se oponga a una manera de entender y construir las
identidades culturales desde la exclusidon y el chovinismo jerarquizante. Estamos hartas de este fuego cruzado de
identidades, estamos hartas de su instrumentalizaciéon en nombre de la cultura.

Lo txarnego es interesante como estrategia contra la desmemoria. Lo txarnego es interesante como punto de partida para
pensar las identidades esencialistas y destruirlas. Lo txarnego es interesante en cuanto que destapa las estructuras
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violentas y excluyentes que sostienen la esencia eurocéntrica y colonial. Lo txarnego es interesante porque pone al
descubierto las disfuncionalidades de un estado fronterizo que sigue encontrando problemas en reconocerse como pais.
Lo txarnego es una oportunidad para problematizar el pensamiento binario y comprender la complejidad interseccional.
Lo txarnego es un método y una perspectiva. Lo txarnego sirve para alinearse con relatos mas globales, para poder mirar
mas alla de nosotras. Lo txarnego supone una

excusa perfecta para empatizar y trazar alianzas de resistencia.

iContra la xenofobia txarneguismo!
iContra el chovinismo txarneguismo!
iContra el fascismo txarneguismo!

Vivimos en un mundo en el que el trasvase de desplazamientos humanos es constante. Personas de todo el globo
emigran, se cruzan y se asientan en territorios nuevos. Nuestras sociedades son, cada vez mas, lugares diversos, no solo
en procedencias sino en posibilidades infinitas de hibridaciones e identidades. Ante esa realidad innegable e imparable, no
podemos aspirar a una sociedad inclusiva y genuinamente diversa si no deconstruimos todos y cada uno de los
paradigmas dominantes que existen como incuestionables, que nos son transmitidos a través de una forma de cultura que
encapsula una idea de «nosotros» y «ellos».

iLarga vida a la hibridez, al mestizaje y a la impureza, a lo inconcreto, lo fluido y lo impreciso! jLarga vida a la cultura
txarnega!

Brah, Avtar. 1996. Cartografias de la didspora. Identidades en cuestion.

Madrid: Traficantes de Suefios, 2011.
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Addo o viento s’abbraccia o mare
Troppi so’ ’e penziere

E chi cresce ¢’o pane amaro

E n’italiano straniero

Si ’a giustizia se lava e mane

. . Songo bianche ’e bandiere
Carmine Conelli | g ¢hi maic po’ penza a dimane

Nasce priggiuniero

Nino D’Angelo e Maria Nazionale,
Jamme ja

Negli anni 50 del Novecento i meridionali che arrivavano a frotte nelle citta industriali del nord Italia erano chiamati
dispregiativamente terroni. Legati alla terra per le loro origini contadine, erano considerati incivili, arretrati, rozzi e ignoranti di
fronte all’evoluta civilta industriale che li ospitava. Parlavano lingue e dialetti incomprensibili per i settentrionali, abitavano in case
fatiscenti ai margini delle citta. Lavoravano in condizioni di sfruttamento e discriminazione, percependo salari bassi. I terroni
subivano il peso della loro provenienza nelle relazioni interpersonali e nella ricerca di un alloggio. Sulla loro pelle é stato letteralmente
edificato il miracolo economico italiano.

Settant’anni dopo, nel momento in cui la frattura nord/sud sembra essersi ricomposta nel segno dell’odio comune per le persone
migranti, resta ancora rilevante nella penisola la percezione che qualche italiano (del nord) sia piu civile, pit progredito, piu

sviluppato, piu europeo dell’altro (del sud).

Questa gradazione di civilta e influenzata da fattori geografici e culturali, dipende ovvero dalla regione di appartenenza o provenienza
o dall’accento e/o dialetto con cui ci si esprime.

Nell'inconscio nazionale italiano la cultura e I’economia meridionale evocano immagini di arretratezza, criminalita ed esotismo,
soprattutto quando queste vengono paragonate al freddo, efficiente e produttivo nord Italia. Si tratta di un dualismo che ¢ possibile
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far risalire almeno al momento della costruzione dello stato-nazione italiano, e che ha portato numerosi intellettuali, politici e
scienziati sociali a interrogarsi.

Questa gradazione di civilta e influenzata da fattori geografici e culturali, dipende ovvero dalla regione di appartenenza o provenienza
o dall’accento e/o dialetto con cui ci si esprime.

Nell'inconscio nazionale italiano la cultura e I’economia meridionale evocano immagini di arretratezza, criminalita ed esotismo,
soprattutto quando queste vengono paragonate al freddo, efficiente e produttivo nord Italia. Si tratta di un dualismo che ¢ possibile
far risalire almeno al momento della costruzione dello stato-nazione italiano, e che ha portato numerosi intellettuali, politici e
scienziati sociali a interrogarsi nel corso dei decenni successivi sulle soluzioni da intraprendere per risolvere ’'annosa questione
meridionale. Cosa fare con l'arretratezza sociale, culturale ed economica del sud? Come riportarlo agli standard di produttivita
economica, all’efficienza delle istituzioni, al senso civico espressi dalla societa settentrionale e nord-europea? Da numerosi punti di
vista, spesso molto diversi se non diametralmente opposti tra loro, il sud ha assunto sin dall’unificazione la dimensione omogenea di
una questione aperta nel paese, uno spauracchio da agitare e da far sparire di volta in volta nell’agenda politica italiana.

Nel Meridione questo ruolo di «parte cattiva dell’Italia» e stato vissuto con un profondo senso di ingiustizia. In anni recenti, infatti,
in reazione all’idea di stampo positivista che i fallimenti della societa meridionale siano esclusivamente imputabili alle attitudini e
alle caratteristiche dei propri abitanti, ¢ diventato senso comune nell’opinione pubblica meridionale I'idea che 'arretratezza del
Mezzogiorno dipenda unicamente dallo sfruttamento coloniale perpetrato dall’avido nord, che I'avrebbe soggiogato al momento
dell’'unificazione italiana, interrompendo la florida epopea del regno borbonico, la cui magnificenza viene mitizzata ed alimentata
ancora oggi per le sue ricchezze e i suoi primati.

Secondo questa narrazione, queste sarebbero le cause del destino del Mezzogiorno, fatto di emigrazione e sofferenza: un destino
rimasto intatto fino al presente.

Eppure, si potrebbero comprendere meglio le narrazioni prodotte sul Mezzogiorno nell’ultimo secolo e mezzo, se ci interrogassimo

rispetto al suo rapporto con la modernita, spostando il focus di questo dibattito su coordinate globali. Ragionando sul legame
indissolubile tra modernita e colonialismo che esiste sin dagli albori dello sviluppo capitalistico, gli studi postcoloniali e decoloniali
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hanno smentito il mito ben radicato nella cultura e nella filosofia europea della presunta superiorita del vecchio continente nei
confronti del resto del mondo. Sottolineando le relazioni di potere instaurate dalla conquista coloniale delle Americhe, il sociologo
peruviano Anibal Quijano ha avuto il merito di distinguere tra I’evento storico del colonialismo (ormai concluso, almeno nelle sue
forme tradizionali), e 1a logica culturale che lo sottintende, denominata colonialita. Quest’ultima, nutrendosi dei rapporti diseguali
prodotti dal colonialismo, ha alimentato un modello di conoscenza eurocentrico, strutturando il mondo in base a un modello di
potere profondamente gerarchico forgiato sulle discriminazioni di razza e genere. E proprio come conseguenza del confronto con le
popolazioni di volta in volta colonizzate, sostiene Quijano, che quelle europee hanno potuto autodefinirsi come societa moderne,
razionali e civili, relegando le altre nel campo della barbarie, della superstizione dell’arretratezza. Non esistono, in altre parole,
popolazioni moderne ed altre “naturalmente” arretrate, ma rapporti di forza prodotti dalla logica coloniale, che sopravvive intatta,
nonostante le trasformazioni storiche, fino ai nostri giorni.

Cosa c’entra questo ragionamento con il Mezzogiorno italiano? La colonialita attraversa storicamente lo sguardo sul Mezzogiorno
poiché c’é stato un momento preciso della storia in cui il modello di conoscenza che ha ribadito la superiorita europea non si &
nutrito soltanto della differenza coloniale, ma anche del confronto tra 'Europa occidentale e le sue periferie interne. Si pensi a las
Indias de por aca, I'espressione con cui i gesuiti impegnati nell’evangelizzazione delle Americhe nel 500 chiamavano i territori
meridionali, sottolineando cosi I'analogia strutturale tra la “barbarie” del sud e quella coloniale. E in questi processi,
autenticamente moderni, che il sud emerge come I'“altro interno” indesiderato, anche se non colonizzato. Processi che diventarono
piu evidenti nel 19° secolo, investendo in generale I'intero Mediterraneo. L’Europa che definiva le categorie di modernita politica
attraverso la Rivoluzione francese alla fine del 700 e che dava vita alla rivoluzione industriale agli albori del’'800 mettendo a frutto
il vantaggio competitivo tecnologico ottenuto attraverso due secoli di dominazione dell’Atlantico, comincio a collocare i paesi del
Mediterraneo nel passato. L’Europa moderna identificava nella civilta greca e latina del Mediterraneo le sue origini, ma a differenza
dei territori intorno al Mediterraneo una volta abitati dalle popolazioni di queste civilta nell’epoca antica, ne rappresentava ora il
suo sviluppo piu compiuto. Queste erano le categorie che influenzavano anche la visione delle élites napoletane e italiane coinvolte
nel Risorgimento e nel processo di unificazione nazionale: il sud andava riportato sulla strada del “progresso”.

Il confronto tra la modernita del nord e 'arretratezza del sud € ancora oggi il paradigma maggiormente utilizzato nei confronti del
Meridione per imporre le operazioni del capitalismo e giustificare le disuguaglianze sociali e geografiche che ne derivano. La societa
meridionale, a sua volta, € rimasta intrappolata dentro questa dinamica binaria, raccontandosi come colonizzata e finendo per
rifugiarsi in un passato in cui ha finito per assumere il ruolo eterno della vittima. Intrappolata nella nostalgia per un passato
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glorioso, la narrazione della questione meridionale perde qualsiasi sfumatura o complessita, tutto € bianco o nero: il sud vittima del
colonialismo del nord rispecchia e ribalta semplicemente il paradigma egemone nella societa italiana di un Mezzogiorno
omogeneamente arretrato, celando gli sforzi e i tentativi che dalle regioni meridionali sono stati fatti per immaginare una societa
priva di disuguaglianze. Spezzare questa dicotomia, dunque, € I'unico modo affinché i terroni possano tornare protagonisti del
proprio futuro.



Filo Sottile
Pacchianeria

[da Senza titolo di viaggio. Storie e canzoni dal margine dei generi, Alegre, 2021. Appare qui in versione rimaneggiata
per gentile concessione dell’editore]

Oggi ¢ 1l 7 di settembre 2018. Ieri sera ho portato in scena per la seconda volta La punk spiegata alla nonna. C’¢ una sola
battuta che fa riferimento all’identita di genere, non ¢ uno spettacolo a tematica frocia, ma ¢ senza dubbio uno spettacolo
queer: storto, sghembo. Inneggia all’irregolarita, fa il tifo per la vita promiscua, interrelata. A tratti mi vengono in mente
passaggi dell’esibizione e commenti del pubblico e sorrido fra me e me.

Adesso sono in auto con mio padre, ci muoviamo verso la Val Sangone. Nonostante sia andato in pensione, continua a fare
quelli che in siciliano chiamiamo ratteddhri, lavoretti: piccoli mobili, riparazioni, modifiche. L’intervento di oggi € una
faccenda rognosa, meglio essere in due, e mi ha chiesto una mano.

Oggi sono passati ventidue giorni dal mio coming out in famiglia. Questa ¢ la prima occasione in cui siamo ambedue nello
stesso spazio, senza altre persone intorno. Dopo qualche minuto mio padre inizia a esplicitare 1 suoi timori, le sue
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perplessita, e a chiedere spiegazioni su cio che non capisce. I sorrisi si spengono, il compiacimento per la performance di
poche ore prime si dissolve.

Sono tesa e tengo la pazienza con tutte e due le mani. Da un lato mi sembra in qualche modo comprensibile che mi chieda e
provo a empatizzare con il suo stato d’ansia, dall’altro le parole che sceglie e 1 sottintesi che celano mi feriscono
profondamente. Mi avvisa che non sara facile vivere da persona trans dichiarata (grazie dell’incoraggiamento, padre), mi
chiede se non ci sia il rischio che mi «tolgano la bambina» e se il fatto che 10 sia trans significa che mi piacciono gli uomini.
Io provo a rispondere pazientemente. Faccio appello agli strumenti della ragione e della razionalita: dico che se continuo a
contribuire moralmente ed economicamente alla crescita di Miriam non c’¢ ragione che chicchessia intervenga per
impedirmelo, spiego che non c¢’¢ nessun rapporto causale fra identita di genere e orientamento sessuale. Tenere la barra
dritta, evitare di sbroccare, mi costa molta fatica. Inoltre sento fortissimo che la razionalita qui serve a ben poco. La partita
si gioca tutta su un altro piano. Poi mi chiede ancora una volta se faro degli interventi, se prenderd ormoni, se mi vestiro da
femmina, se davvero dovra chiamarmi Filomena e usare il femminile per rivolgersi a me.

Qui, ora, su questo sedile lato passeggero, sono in abiti da lavoro, sbarbata, si, ma ho cancellato le tracce di matita,
ombretto, mascara e rossetto che ieri sera sul palco orgogliosamente sfoggiavo. Eppure forse ¢’¢ qualcosa che traspare
perché dopo un lungo silenzio, mentre lasciamo 1’abitato di Giaveno e puntiamo su Coazze, mi da questo consiglio:«Per il
tuo bene, non andare in giro pacchianay.

Se fossi stata un personaggio dei cartoni animati a questo punto si sarebbe visto il mio cervello esplodere dal cranio, una
cosa a mezza via fra un fungo atomico e un vulcano in eruzione. Tutto il resto della giornata, mentre cambio le cerniere a
un’anta, sagomo uno zoccolo, fisso a muro delle mensole, lo passo a ragionare su questa parola: «pacchianay.

La versione web del dizionario Treccani dice che, in funzione aggettivale, pacchiano significa: «privo di buon gusto e di
stile, vistoso, grossolanoy». E un uso esteso del sostantivo. «Pacchianoy», al maschile, indica il villano, il vistosi. Mi viene da
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pensare a una parola che svolge la stessa funzione: «pagano/paganay. Originariamente sanziona la provenienza dal pagus,
villaggio secondo alcune lezioni, pinnacolo inaccessibile secondo altre, e successivamente la credenza in culti nonaccettati
nella civilta, nell’urbe, nel centro dell’impero.

Allo stesso modo «pacchiano» — forse dal greco pachys, grande — sanziona come immondo, grezzo, rozzo, fuori norma, il
gusto e il senso estetico delle periferie. Per chi sta protetto entro 1 confini dell’impero «pagano» ¢ chi si da alla superstizione
e/o venera divinita eterodosse, «pacchiano» € chi senza averne la capacita e il diritto prova a darsi lustro, a farsi bella o
bello, ma con risultati grotteschi, pervertendo I’ortodossia del gusto.

Entrambi 1 termini stanno a indicare minacce che vengono da fuori, dalla montagna, dalla campagna, dal contado. Luoghi in
cui I’antropizzazione non ¢ completa, permeabili al selvatico e/o non in grado di addomesticarlo completamente. Tra le
righe appare la dicotomia fra civilizzato e selvaggio, fra giardino e bosco, fra coltivato e incolto, fra cid che € normato e ci0
che ¢ abnorme, anormale, sregolato.

Leggo il consiglio di mio padre dunque come un invito a rimanere dentro 1l confine di ci0 che ¢ accettabile in questa
particolare societa.«Pacchiano» si dice anche di un modo di apparire eccessivamente vistoso. Ma chi da la misura di
quell’avverbio, chi ¢ in possesso del regolo che da un certo punto in avanti segna «eccessivo»? Come si corre il rischio di
risultare «troppo appariscente»? Faccio coming out, me ne vergogno tantissimo: nei tempi piu remoti della mia clandestinita
¢ capitato anche a me di dire che «ognuno a casa sua ¢ libero di fare quello che vuole, ma che 1’ostentazione contadino;
«pacchianay, al femminile, la contadina acconciata in abiti dei pride ¢ eccessiva e disturbante». Somiglia alle esternazioni
dei sindaci che rifiutano il patrocinio ai pride che si svolgono nei loro comuni. Il sottotesto di tali proposizioni € questo:
«all’interno del confine dell’impero sappiamo esserci dissidenze, possiamo persino tollerarle, ma devono restare nascoste,
nel limite del si fa ma non si dice».
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Ci0 che ¢ selvatico, pagano, pacchiano, queer deve rimanere fuori, ai margini. Bisogna impedire che contamini il recinto
dell’accettabile. All’interno dei confini puo agire, parlare, mostrarsi apertamente solo chi ¢ civilizzato, credente ortodosso,
rispettoso del gusto stabilito, straight, retto, giusto. La “vita cosi com’e” € nient’altro che una semplificazione del reale, una
riduzione a una norma stabilita, I’eliminazione del molteplice. Le persone e le esperienze che non possono e/0 non vogliono

assoggettarsi a questa cernita vengono confinate ad altri spazi, altri mondi, altri universi.

Mentre cerco una punta da sei millimetri per forare il muro, rido fra me. Avrei potuto intitolarlo La pacchiana spiegata alla
nonna, avrebbe funzionato lo stesso. Il mio spettacolo canta proprio di questi spazi fisici ed esistenziali: fuori dal confine, al
di 1a della giurisdizione, dove fiorisce la biodiversita e fa il nido la molteplicita. Questi luoghi vanno difesi con le unghie e
con 1 denti perche gli spazi non sono spazi, sono relazioni, incontri, collaborazioni, scambi di informazioni e di saperi.

Sto venendo allo scoperto come persona trans, la civilta, questa societa neoliberista ed eterocispatriarcale, gia da un po’ ha
iniziato a declassarmi, ad allontanarmi. Se non voglio essere espulsa, se voglio provare a rimanere nei confini, mi chiede di
mimetizzarmi, camuffarmi, come dice mio padre — con I’intento di proteggermi, probabilmente — non mostrarmi pacchiana,
non far vedere che vengo da fuori.

Eppure ¢ riconoscendo la mia appartenenza a questi spazi altri, intrecciando relazioni con le persone che vi ho trovato, che
ho potuto immaginare per me una possibilita di vita, di prosperita.
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Raquel
AS PENAS...

-Hai que sacar as ovellas!

A Clara, pequenifia, mais pequena que o can co que pastoreaba, o Sirano, estaba preparada para unha nova
xornada ala no alto dos Lombos, aquel anaco de terra que era de todos e de ninguén en concreto, no que a veces
seu pai e o tio Serafin facian unha seara para sementar o pan co que alimentar a familia e 6 gando, enton a
cousa complicabase, habia que arrebater da seara da casa, da dos Penis e da do Clemente e por riba gardar do
lobo, toda unha odisea para unha nena tan pequena.

Cerca, en Acevedo, o Pepe tamén ia ca res e as vacas roer a Pena Redonda aqueles dias cortos de inverno no
que o sol estaba comido polos ratos. Ali no alto xuntabase co resto de rapaces e mentras o gando comia eles
tunaban alleos a realidade do monte que pisaban, o Monte Vecifial de Acevedo, aquel monte comun 6 que daba
dereito a permanencia e unha cheminea botando fume, para eles solo era o “comunal” o que era de todos, 6 que
todos tifian dereito, a mellor finca da aldea.
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En Outeiro o monte vecifial estaba repartido entre os vecifios por eso cada un tifia a stua seara pero tamén habia
un anaco ‘“libre” para que todos puidesen levar as suas reses. En Acevedo sempre foi todo "libre” por iso cando
un vecifio queria ir rozar toxo ou uces, facia catorce ou quince gabelas e esa era a “marca” para que ninguén
rozara naquel anaco, o que conlevaba ademais un uso de respeto.

Na pena da Lagarta xuntabanse os rapaces de Outeiro e Acevedo e na época das moras, moianas contra a pedra
e comianas a veces lambendo...cantos o farian e cantos subirian a pena da Sta. Engracia que delimita o nhoso
monte co de Casteloais, ou a da Pataca, ou a do Corredor que imporientes lideran o conxunto pétreo que lle da
nome O paraxe da Pena Redonda.

Xa daquelas a Clara e o Pepe eran amigos porque tamén o eran as familias e trascurridos os anos e algunhas
aventuras, casaron. A Clara deixou os Lombos polo Cepo da Lama e logo cheguei eu, para escoitar os contos de
nenos, a abrazar os picos que xunto co David fixo meu pai. Cheguei para aprender a historia da Sta. Engracia,
para coriecer 0S UsSoS e as costumes, para empaparme desa sabiduria humilde que esta en todo: a forma de
prantar unha horta, a forma de afiar a gadafia, o xeito de deluvar a roupa contra a pedra do lavadeiro, trenzar os
allos, xunguir as vacas...ata que un dia atopeime sinalando cun baston o lugar no que nos queren sementar de
aeroxeneradores, explicandolle a un grupo de xente o por qué o noso monte contribuiu a mellorar a vida dos
vecifios, como ese monte é parte da nosa idiosincrasia como comunidade e mentras o explicaba, comprendin
definitivamente o significado de todolos recordos, de todalas aprendizaxes e a importancia que os nosos Montes
Vecinais tiveron nas nosas vidas. Unha explosion de amor xurdiu dende as raices, esas que nos agarran a terra
que nos viu nacer, da que recofiecemos 0S aromas € 0S sons, esa que se convirte no lugar do mundo no que
somos mais libres e mais nos.
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B Alba Sola Garcia
El que segueix passant-nos, encara

La majoria de les persones que llegim aquest fanzine des d’Espanya som filles, netes i besnetes de
camperoles. Romanents de I'éxode rural més gran de la seva historia. La diaspora rural del segle XX espanyol
va afectar les vides de milions de persones, i afecta sens dubte també la nostra. Tanmateix, gairebé no hi ha
relat, col-lectiu o individual, sobre aquesta experiéncia comuna.

Mi vida no tiene ningun aliciente para contarla, porque es
una vida sencilla como la de cualquier persona de alla, de Castilla,
o como la de muchos. Nadie va a querer escuchar nuestras historias.

Tota possibilitat de relat va quedar enterrada sota varies capes d’'imaginaris, estigmes i paraules concretes que
van marcar els cossos que la van viure, i que van sedimentar-se convertint-se en una massa solida, quasi
impermeable, que ens separa del passat. Aquesta massa solida és la historia, amb H majuscula: la que ens diu
que el que va passar va passar d’'una manera, i nomeés d’'una manera. També ens diu que mai hauria pogut
succeir diferent: aquest impuls, dins de I'escriptura de la historia, I'esperona I'imaginari del progrés capitalista
(cal posar nom i cognom a totes les coses: no oblidar mai els llinatges). Dins del progrés, els fets del passat
s’organitzen en una unica linia que avanca indefectiblement, deixant enrere aquells cossos i formes de pensar,
de sentir i de fer mén que el contradiuen: tot alld improductiu, residual. Alld brut, ignorant, barbar. Alld que
alenteix I'esdevenir imparable del que hem de ser —que sempre esta a I'horitzé: mai acompanyant-nos, i sobre
tot mai, mai, enrere.
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Pero la historia és dels morts i la memoria pertany al mén dels vius, deia Maurice Halbwachs. Aqui hem vingut a
fer memoria. No hem vingut a imposar una unica visio del que va passar: hem vingut a pensar entre moltes
(algunes ja no hi son, d’altres ens acompanyen encara) qué €s el que segueix passant-nos, encara, perqué van
passar una serie de coses, fa temps.

Decia el padre de la Angelita: hay que tener amigos hasta en el infierno.

A la primera fotografia, la calva brillant d’Eisenhower contrasta amb la gorra de plat de Franco. Somriuen i
s’abracen efusivament davant de més de 500 periodistes espanyols i estrangers que han vingut a presenciar
I'alianca entre les democracies “lliures” del bloc capitalista occidental i la que seria la unica dictadura que
formaria part de les Nacions Unides. La fotografia esta presa el 21 de desembre de 1959 a la inauguracio de la
base militar de Torrejon: la dictadura abandonava I'autarquia econdmica de la postguerra per abracar, també
efusivament, la pau que havia de portar la modernitzacio industrial capitalista. Tot i la seva naturalesa feixista i
el recolzament actiu a les potencies de I'Eix durant la segona guerra mundial; tot i les més de 114.000 persones
desaparegudes en fosses i la repressio politica i ideoldgica interna; tot i les execucions sistematiques de
I'*enemic intern” (fins, almenys, 1945), els assassinats i les violacions dels drets humans, a Espanya
interessava mantenir-la tal i com estava —I'autodefinicié del régim com a “democracia organica” no €s menys
cinica que el no intervencionisme dels “aliats”—: estava massa ben posicionada geopoliticament en el context
d’'una guerra freda aleshores candent, i el seu historial politic recent marcava maneres massa rojes.

Si la fam de la postguerra va ser un negoci que va enriquir uns pocs assassinant-ne molts d’altres, els préstecs i
acords economics internacionals inauguren I'etapa daurada de la seva logica: el milagro espafol porta
Espanya, en pocs anys, a un desenvolupament economic sense precedents. El desarrollismo dels 60 liberalitza
paulatinament 'economia, i les importacions de maquinaria i noves energies, com el petroli, catapulten la
produccio de les industries basiques i de consum. L'efecte visible “modernitzador” (el turisme a les platges, les
ciutats inundades de 600) van generar una il-lusié col-lectiva de progrés que el régim s’encarregaria d’adjudicar
a les seves politiques per presentar-se, davant del mén, com un pais renovat, funcional i modern que havia
deixat enrere, per fi, les obscures anomalies del passat.
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Com que nosaltres vam haver de marxar, com molts veins del poble,
aqui les terres se les van quedar els quatre que podien pagar-les.
Tots vam haver de vendre, i ara son totes d’ells. Dels seus fills, i dels
seus néts.

La segona fotografia la pren Miserachs el 1962 a I'Estacié de Francga, on el Sevillano i el Shangai arribaven
carregats d'immigrants rurals que havien deixat els seus pobles per provar sort a una ciutat que era, aleshores,
promesa de riquesa. Dos homes i una dona carreguen maletes, bosses i abrics, i miren a camara, esgotades i
desafiants. No sabem els seus noms, i possiblement mai els sabrem. Aixi és la historia, amb H majuscula.

Al camp, els nens treballavem com adults, i els adults com besties.

Entre 1955 i 1975 més de sis milions de persones abandonen les seves llars per instal-lar-se als centres
industrials del pais, que demanen ma d’obra no qualificada i barata. La diaspora rural del franquisme va ser del
tot menys espontania: Espanya no esta buida, siné que va ser buidada. El fer mon de I'habitant rural no entrava
dins del nou esquema de progrés industrial, capitalista i urba del régim, que el va condemnar a I'extincid.
Diversos plans d’estabilitzacio i desenvolupament monetaritzen i mecanitzen I'agricultura, implementant-hi les
exigencies productives i la racionalitat de mercat, forgant a 'economia camperola tradicional a desaparéixer, i
als seus habitants a emigrar. El desarrollismo franquista va ser I'estocada final d’'un procés de desmantellament
del mén rural que portava segles succeint: va ser, aixo si, definitiu. | va ser esborrat de la memoria: la
col-lectiva, perd també la individual. Va perdre I'estatut d’alld digne de ser recordat. De ser narrat.

El milagro espafiol no té res de miraculds: es va dur a terme a costa d'una despossessio planificada de les
economies camperoles tradicionals i de la implementacio d'un imaginari urbanocentric, capitalista i industrial.

El milagro espafiol no és original: la desaparicio del mén camperol tradicional €s, possiblement, el fenomen
social i cultural més important del segle XX europeu, i forma part de I'expansié colonial del capital global de tot
régim capitalista, sigui dictatorial o democratic.
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El milagro espafiol no té res de celebratori: es va sostenir sobre el sacrifici de milions de vides explotades i
precaritzades dins d'una orquestrada desigualtat funcional, invisibilitzada per la retorica triomfal de la
modernitzacié i del progrés. D’aquest mén que ha d’esdevenir.

Una retdrica que mai vam acabar de creure del tot: entre totes, encara busquem paraules per anomenar les
COses que ens van passar, i ens passen.

Dicen que antes podia ir un pajaro de arbol en arbol sin tocar el suelo,

de Andalucia hasta Cantabria. Pero ahora son todo carreteras, autopistas,
rotondas, urbanizaciones... Quién lo habria dicho, que perderiamos tanto arbol.
Y esto es una guerra global, estamos haciendo lo mismo en todas partes.*

* Les veus que m’acompanyen en aquest text son la de la meva avia materna, Agripina Garcia Alcalde, i la de la
seva germana, Eugenia Garcia Alcalde, que van emigrar d’un poblet de Soria el 1956. A elles, i a totes les
persones que van viure la diaspora rural, se’ls dedica aquest text, que vol seguir nombrant i posant paraules
alla on encara no n’hi ha.
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Giusi Palomba

Terricci, talee e un bagaglio rotto

Il camion di Vincenzo passa nel vicolo il martedi e il venerdi. Tre fermate. All'inizio, a meta, alla fine del
vicolo. Mia madre scende le scale, «a ‘'mpicciosa», raggiunge Vincenzo e controlla le buste che ha preparato per
lei. E sempre roba buona, mia madre non si sbilancia, ma lo apprezza.

Ogni tanto Vincenzo abbassa la guardia e ne paga le conseguenze. «A' ‘nsalata era peruta arint», «il
cocomero sapeva di cucozza», «i ‘ppere erano scarmate». Quando & cosi, quando & «mal’acqua», Vincenzo
difficilmente vince, ed € sempre pronto a dire «Signora Ro! Perd vuie site troppa ‘'mpicciosa». Poi aggiunge
qualche cosa in pil nelle buste o le fa uno sconto.

| conti. Vincenzo li fa a voce alta, mia madre lo segue a mente, poi paga in contanti, il resto in spicci
Vincenzo lo tira fuori dalla tasca dei pantaloni. Le voci si mischiano negli sguardi e nei gesti, unica memoria di
quella transazione.

Mia madre vorrebbe sempre frutta e verdura dai colori brillanti, fresca di raccolto, non troppo acerba, non
troppo matura, per un prezzo giusto o meno di giusto. Quando queste condizioni non si tengono tutte insieme,

lei decide se spingere la negoziazione o accettare il compromesso.
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In passato mia madre ha seminato, coltivato e raccolto quasi tutto quello che compra da Vincenzo. E sa
perfettamente come dovrebbe presentarsi ogni elemento di quello scambio. Se le melanzane sono carnose o
solo piene d'acqua, se le zucchine sono «paesane» o importate, se si conserveranno bene o no, se promettono
un buon sapore o se probabilmente la deluderanno. Qualche cosa Vincenzo gliela fa assaggiare, per sfrondare i
reclami della volta dopo.

In questo quadrato di terra, oggi sotto assedio urbano, ai confini del vicolo dove Vincenzo parcheggia il

suo camion, si intravede solo qualche linea di pomodoro e peperoncino d’estate, e gli «odori», le erbe
aromatiche che resistono l'inverno. (Sotto il Vesuvio, si ostinano a crescere anche le cose che non vuoi, resistono
all'abbandono e agli sradicamenti.) Proprio su quel confine, oggi mia madre coltiva solo piante e fiori
ornamentali, quelle che le piace guardare. Un confine di nuovi terricci e talee tra lei e il suo passato.

«Perché mi devo spaccare la schiena? Je pago e ringrazio a Vincenzo.»

**k*%k

Nel profondo nord Europa, io la verdura la compro implasticata e importata dall’altra parte del mondo, in
supermercati con la coscienza sporca. Faccio la fantasia di una lente magica che mi confessi il contenuto
nutrizionale, gli svariati pesticidi, o almeno le immagini dei mondi di provenienza, proprio mentre la merce mi
guarda dagli scaffali, cosi, senza entusiasmo.

Avolte, poche volte, provo a entrare in un negozio che si dice piu etico, dove si parla di biologico, organico,
di prossimita. Ci trovo cose differenti a seconda degli equilibri geopolitici, 'unica certezza ¢é il prezzo alterato,
che nessuno mai negozia. La gente maneggia prodotti come se fossero oggetti pieni di mistero, e rimangono
abbandonati a sé stessi finché chi lavora non viene istruito a occuparsene. | dipendenti si avvicinano alle merci

con fogli di carta con su scritte previsioni di scadenze, come se si trattasse davvero di monitorare un assortimento
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alieno. Non c’e un sapere indipendente su cui contare per capire cosa esporre o ritirare, magari scontare o
regalare. Sembra che manchi l'idea originale, lo standard condiviso: in questo modo nessuno pud vigilare sui
sapori, gli odori, le consistenze, le stagioni o il prezzo. E io mi aggiro per questo spazio con la testa piena di conti
che non tornano, e di standard che non si incontrano.

Circa tre anni fa ho deciso di prendermi un diploma di orticoltura. La pandemia imperversava, e si
moltiplicavano tutte le fantasie di autosufficienza. Volevo trasferirmi in un paesino della campagna scozzese e
coltivare un orto, con l'idea di un progetto sociale. Quando |'ho raccontato a mia madre la sua reazione ¢ stata
simile a quella volta in cui le ho parlato degli assorbenti lavabili. Quando mi ostino a rifiutare il progresso, che
sia degli assorbenti usa e getta o dei supermercati, mi ride sempre in faccia.

Nonostante questo, ha passato ore al telefono con me a raccontarmi di foglie, fiori, fusti e frutti. La tesi
finale degli studi di orticoltura era progettare e poi seguire un quadrato di terra dalla semina al raccolto, ma
quell’anno le serre sono rimaste chiuse, i materiali e i macchinari erano interdetti e le lezioni pratiche sono state
tutte cancellate. Per mesi non abbiamo fatto altro che digerire teoria vomitata da uno schermo, aspettando che
gli esperti buttassero giu procedure per gestire I'emergenza. La fine dell’anno ¢ arrivata, carica di tutta la sua
burocrazia, le carte dedicate alla sicurezza, alla chiusura dei programmi, ai voti, agli esami, erano tutte a posto,
ma |'unica cosa che ricordavo erano le telefonate con mia madre.

Se il muro tra mia madre e il suo passato & fatto di terriccio e talee, il mio € un bagaglio con le ruote rotte,
dove le cose del mondo che si autoregolano, e i suoi traumi travestiti da arroganza, e il mondo delle procedure
rigide, che rendono tutto inaccessibile e complicato, devono stare insieme per forza. Non rinuncio a portarmi

dietro le idee dei profumi, dei sapori e delle consistenze, ma so che devono stare qui, chiuse dentro questo
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bagaglio, strette e soffocate, perché fuori non contano nulla. Dentro il bagaglio con le ruote rotte, che trascino

dando fastidio ai passanti, e che non c’e un posto in cui posso lasciare.



\ 4
A la toda la gente que construye narrativas
que abren mundos.
Por las genealogias txarnegas, terronas y bastardas
del mundo, y por sus gentes campesinas.

A4
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