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Moju Manuli 
‘Ausèntzia’   
Ilustración de portada y texto 
 
Pro custu progetu sa proposta de Brigitte fiat de traballare a inghìriu de s’idea de farta, de ausèntzia, e pro custu apo chircadu de 
pònnere paris cosas chi la marcarent e chi a su matessi tempus si acapiarent a sa chirca sua in contu de diàspora massajina. 
 
Su sentidu chi custu traballu si nche giughet in fatu mi movet in intro medas cosas e, in s’ìnteri chi chircaia, in antis de bi traballare, mi nde 
so falada dae sos prantos. In sa parte frontale apo torradu a interpretare unu disignu chi aia fatu in antis chi si nche morreret mammai. 
 
Sa mola de su cafè est un'atretzu de mudamentu, su coro non b’est prus, est ispèrdidu, ma benit mudadu e si torrat a ingendrare cun 
forma noa - s’istampu in petorras e sos corigheddos bolende sunt ispirados dae sos traballos de duxs illustradorxs chi m’agradant meda, 
McPherson e Mascarenhas. Sas fardetas e s’issallu sunt un’acàpiu a sos bestires traditzionales fitianos, cun sa profundidade e su lutu 
eternu issoro, sardos ma fintzas de su Meridione italianu e, pro su chi isco deo, finamentas de sas diferentes regiones in intro de s’istadu 
ispagnolu. In dae in segus, sa pitzinna acuconada tenet in conca una valìgia comente in una de sas fotografias de su disterru sardu in ue 
bido milli caminos: unas cantas persones sunt caminende in una banchina de unu portu, si bidet sa nave a unu chirru, giughent sas 
valìgias in manos e intre issos una fèmina bestida de costùmene nde tenet una in conca comente sa chi apo disignadu, comente podiat 
giùghere, in un’àtera ocasione, una canistedda o una broca de abba, una vida intrea. Bi l’agatamus peri in s’immaginàriu illustradu e de 
sos murales sardos, mi apo pensadu de agiùnghere sas paràulas pintadas in unu muru de s’artista Buesca, chi mi ànimant e ferint onni 
borta, ma mi pariat chi esseret giai tropu cosa. Su fundu cun sos colores grogu ocra e ruju e sos sìmbulos geomètricos sunt sos matessi 
de sos tessìngios nostros, sos matessi sinnos sunt universales, e s’agatant in medas iconografias de Abya Yala, de su Mediterràneu e de 
s’Àfrica Sub Sahariana; in prus su ruju chi agatamus in sos tapetes afundat sas raighinas in sas pinturas de sas tumbas ipogèicas, sas 
domus de janas, un’àteru collegamentu a sos barigados infinidos de vida morte e rigeneratzione. 
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Roberto Herrero García 
1.APUNTES PARA UNA POESÍA EN COREANO 

Quiero hablaros de un insulto. Un insulto olvidado, pero que tiene mucho que ver con otros términos de la injuria, 
como paleto, pailán, maketo o charnego. Hoy quiero hablaros de la palabra coreanos, el sambenito de vergüenza y 
desmemoria que enmudeció la voz de nuestras gargantas, el sambenito que nos dejó sin lengua materna. 
 

Coreanos eran nuestros abuelos y nuestras abuelas, nuestras madres y nuestros padres; eras tú y era yo. Coreanos eran 
todas esas personas que abandonaron sus casas entre 1950 y 1980. Seis millones de hombres y mujeres, según aseguran 
las estadísticas. Coreano era todo aquel que venía del campo, de un campo que hoy ya no existe. También eran los 
últimos restos de un mundo que se había resistido a las lógicas del progreso. Porque los que éramos llamados coreanos 
no fuimos los protagonistas de un simple viaje, no nos limitamos a ir de un pueblo de Extremadura a un barrio del sur 
de Madrid. Coreanos fuimos todas esas personas que renunciaron al mundo labriego para adentrarse en la realidad del 
consumo, del capital. Fuimos la generación de ruptura, la que vivió un acto de eliminación histórica. Podemos 
llamarlo de muchas formas: el fin del neolítico, la mutación antropológica, la extinción de las luciérnagas, la 
desaparición del futuro.  
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Como tantas veces suele suceder, nadie sabe del todo cuál era el significado de la palabra coreanos, ni tampoco cuál era 
su origen. Hay quien defiende que este insulto era la descripción de una patología típica entre los emigrantes rurales: 
los espasmos del mal de la corea, el baile de San Vito. Pero su uso popular tenía más que ver con la incomprensión 
lingüística. La palabra coreanos se burlaba de la forma de hablar que tenían los antiguos campesinos y campesinas. Sus 
idiomas, sus dialectos y su uso plástico y libre del lenguaje, del que se sentían dueños y señores gracias a su tradición 
oral, les hacía sonar tan incomprensibles como los habitantes de la lejana Corea. Para los madrileños de toda la vida, 
los sonidos de Oriente comenzaban a oírse ya en las chabolas de Vallecas. 
¿Qué sigue con vida de esas jergas ricas de invenciones poéticas, capaces de tejer mundos solo con el uso de la voz? 
¿Qué nos queda de ese señorío de la palabra? Nada. No nos queda apenas nada. Marcados y marcadas por la lengua que 
impuso la clase dominante, hemos perdido nuestra capacidad oral. Como coreanos que quisimos dejar de serlo, 
vivimos en un infierno de silencio. Vivimos en la pura afasia. 
 

Hoy, hermanas y hermanos coreanos, quiero tratar de reactivar ese uso perdido de la palabra con un himno de la 
tradición oral campesina. Me refiero a “Il canto popolare”, un poema compuesto por el escritor y cineasta Pier Paolo 
Pasolini entre 1952 y 1953. En sintonía con su defensa de las hablas y dialectos rurales, he decidido adaptar este poema 
al estremeñu, una de las lenguas vernáculas más denostadas durante la diáspora labriega. Mejor dicho, lo he cantado, 
porque canteal es el verbo que se usa en estremeñu para referirse al acto de traducir. Esto se debe a que el estremeñu es 
un habla que precisa de una entonación melódica, casi musical. Se trata de un idioma que no se habla, sino que se 
canta. Quizá por eso sea una de las formas más apropiadas con las que releer el himno de Pasolini. 
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2. EL CANTI POPULAR 

D’improvisu el mil novicientus 
setenta i ochu passa porcima d’Estremaúra: 

namás qu’el puebru tiene d’él un sentimientu 
verdaeru: i jamás fuera’l tiempu, no s’espasma 

colas modernecis, manque siempri el más 
modernu sea él, el puebru, esparciu 

n’aldeas, en callis con joventúes 
siempri nuevas — nuevas al canti vieju — 

a repetil tontinas aquellu que ya passó. 
 

Abrea el primer solecino güeno del’añu 
porcima delos portalones delas ciais pequeñinas 
de provincia, porcima delos puebrus qu’entovía 

saben a nievi, porcima delos rebañus 
de Tormantus: enos escaparates delas capitales 

los nuevus colores delos tejiinos, las nuevas 
vestimentas comu en lumbres bien repolías 

dicen quántu múa aramesmu 
el mundu, qué distintus gozus desfoga… 

vestimentas comu en lumbres bien repolías 
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dicen quántu múa aramesmu 
el mundu, qué distintus gozus desfoga… 

 
Hai, nusotrus! Que tenemus vivíu nuna 

quinta, namás, ca generación 
vivida eiquí, n’estas, las nuestras tierras ogañu 

umillás, no tenemus sabienda 
verdaera de quién participa ena istoria 

namás que pola nuestra oral vivencia mágica; 
i vivi puru, no mu lejos dela memoria 

dela quinta ena que su presencia 
dela vida es tamién la su vida aginaora. 

 

Ena vida qu’es vida ya assumía 
ena nuestra razón i construía 

pal nuestru passu — i qu’alcanza ara a sel 
otra, del nuestru intesu 

defendimientu — espera — cantandu atumbau, 
aposau ena nuestra vecindá 

pa él desconocía, i apreparau 
desde las más fresquinas i mansas eras — 
el puebru: muda n’él l’ombri el su sinu. 
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I si nus dirigimus paquel passau 
qu’es el nuestru privilegiu, otras riás 

del puebru veleí qu’están a cantal: recobrau 
s’encuentra el nuestru rebullil desde los cristianus 

origis, peru se queda patrás, imobi 
de lus, i no parecen los alreois 

aquel canticininu. Repitiendu siempri lo mesmu. 
Enas nochis no ai más candiles sino grobinus 

de lus, i no parecen los alreois 
distintus, ni distintus los nuevus mozus… 

 
Entre los güertus sobríus, nel solecinu perezosu 

¡Hola hao! ¡Hala ho!, los zagalis 
del Piornal están a grital, i polos finos vallis 
del Xerti, conos gaspullíus delas andorinas: 

prega a Dios que ansí cantemos. La santa 
violencia enos brutus coraçonis copian 

los curas más brutus qu’n arau, i lus endilga una niñés 
ferós nel su cortiju provincial l’Imperiu 

por Dios mesmu impuestu: i el puebru canta. 
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Un conciertu grandi de guvias 
allá padentru la catreal, embaxu la serra Santa Bárbara, 

al lau delos comunes branqueaus polos cerezus, 
se canta, despuntandu el coro tan detallainu 

nel terrenu nuevu andi s’apaeci 
l’Ombri: i el peón ¡oh, qué cánticas 

perhetas! dici tol ratu cola su alma esparramá 
nel góticu mundu andi vivi. El mundu escravitú 

quea pal puebru. I el puebru canta. 
 

Deprendi el burgués qu’está a nacel el Ça ira! 
i ansiosus nel vientu napoleónicu, 

l’Inu del’Arvú dela Libertá, 
rehilan los nuevus colores delas nacionis. 

Mas, chucho hambrientu, defiende’l jornaleru 
a los sus amus, canta su fiereza, 

¡oh, quánta gente malina! en manás 
ferosis. La libertá no tieni vos 

pal perru puebru. I el puebru canta. 
 

El puebru canta. 
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Mozu del puebru qu’estás a cantal 
paquí por Prasencia ena su pobri orilla 

del su Xerti el nuevu canticinu, cantandu, 
es assina, realças, la vieja, la festejá 

simpleza delos d’abaju. Peru, 
qué dura certeza alevantas 

de pronta salvación, nel mediu d’inorantis 
morierus i rascacielus, simienti alegri 

nel coraçón d’esse mohinu mundu popular? 
 

Ena tu inoracia está el sabel 
que pa ti l’istoria quieri, esta istoria 

andi l’Ombri no tié namás que la violencia 
delas memorias, que no la su libre memoria… 

I ya, lo mesmu, no ai más salía 
que dal ala su ansia de justicia 

la huerça dela tu felicidá, 
i ala lus dun tiempu qu’está a prencipial 

la lus de quien es lo que no entiendi. 
 

1952-2024 

 



 10 

 

 
Alba García Fijo 

 

TXARNEGAS. PERSPECTIVAS SUBVERSIVAS FRENTE A LA CONSTRUCCIÓN 

DE IDENTIDAD NACIONAL.. 
TFM Univeristat Jaume I 
Máster Universitario en Investigación aplicada en  
estudios feministas, de género y ciudadanía. 
 
(…) aquí soy, ante todo, una voz txarnega que se narra a sí misma. Es mi derecho a réplica tras un silencio histórico 
soportando las representaciones inexactas y prejuiciosas elaboradas por terceros, las sistemáticas omisiones de 
información relevante, la invisibilización de nuestras genealogías, la deslegitimización de nuestras voces y los escupitajos 
en forma de estereotipos lanzados por ignorantes que dicen saber quiénes somos.  
 
Este derecho a replicar, a autorepresentarme a mí y a la memoria de la que formo parte es, simple y llanamente, una 
exigencia de ser escuchada y una okupación del espacio intelectual vetado. Los «relatos nacionales» nunca deberán darse 
por ciertos mientras no incluyan el legítimo testimonio de todas las perspectivas que han sido invisibilizadas.  
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(…) Entonces, más allá de mis propias preocupaciones identitarias, ¿Por qué es interesante escribir un trabajo sobre la 
cuestión txarnega?  
 
Las txarnegas nos cuestionamos porque hemos sido cuestionadas y, más allá de si alguien decide legitimarlo o 
invisibilizarlo, lo innegable es, que la palabra (t)xarnega existe y su historia también. Es un hecho irrefutable que ratifica la 
posibilidad de investigar la cuestión. Avtar Brah, recuerda la primera vez que alguien la llamó paki. Más allá de la ofensa 
que le pudo causar, entendió que, esa palabra pre-existente a ella misma le había sido asignada y, por lo tanto, formaba 
parte inevitablemente de su realidad, de su corporalidad. Esa palabra le informaba de cómo era leída por parte de la 
sociedad en la que habitaba, pero también, de que el colectivo al que hacía referencia era encarnado a través de ella. Lo 
cierto es que mi condición de primera generación de catalanes viviendo en la ciudad de Barcelona, proveniente de una 
familia de clase trabajadora, emigrantes de una zona rural de Andalucía, ha venido asociada a una serie de significados y 
conceptos que me han sido atribuidos por el contexto en el que he crecido. Por eso, a pesar de que esos significados 
forman ya parte de mi realidad, hablan más de la sociedad que me los ha asignado que de mí misma. Y es eso 
precisamente lo que me interesa averiguar: ¿cómo es esa sociedad? Y, ¿por qué y para qué han sido creados esos 
significados? 
 
Mis intenciones al hablar de lo txarnego son claras. Por un lado, quiero justicia histórica. Por el otro, quiero fomentar una 
lucha identitaria txarnega desde una perspectiva transnacional que se oponga a una manera de entender y construir las 
identidades culturales desde la exclusión y el chovinismo jerarquizante. Estamos hartas de este fuego cruzado de 
identidades, estamos hartas de su instrumentalización en nombre de la cultura.    
 
Lo txarnego es interesante como estrategia contra la desmemoria. Lo txarnego es interesante como punto de partida para 
pensar las identidades esencialistas y destruirlas. Lo txarnego es interesante en cuanto que destapa las estructuras 
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violentas y excluyentes que sostienen la esencia eurocéntrica y colonial. Lo txarnego es interesante porque pone al 
descubierto las disfuncionalidades de un estado fronterizo que sigue encontrando problemas en reconocerse como país. 
Lo txarnego es una oportunidad para problematizar el pensamiento binario y comprender la complejidad interseccional. 
Lo txarnego es un método y una perspectiva. Lo txarnego sirve para alinearse con relatos más globales, para poder mirar 
más allá de nosotras. Lo txarnego supone una  
excusa perfecta para empatizar y trazar alianzas de resistencia. 
 

¡Contra la xenofobia txarneguismo!  
¡Contra el chovinismo txarneguismo! 
¡Contra el fascismo txarneguismo! 
 

Vivimos en un mundo en el que el trasvase de desplazamientos humanos es constante. Personas de todo el globo 
emigran, se cruzan y se asientan en territorios nuevos. Nuestras sociedades son, cada vez más, lugares diversos, no solo 
en procedencias sino en posibilidades infinitas de hibridaciones e identidades. Ante esa realidad innegable e imparable, no 
podemos aspirar a una sociedad inclusiva y genuinamente diversa si no deconstruimos todos y cada uno de los 
paradigmas dominantes que existen como incuestionables, que nos son transmitidos a través de una forma de cultura que 
encapsula una idea de «nosotros» y «ellos».  
 
¡Larga vida a la hibridez, al mestizaje y a la impureza, a lo inconcreto, lo fluido y lo impreciso! ¡Larga vida a la cultura 
txarnega! 
 

Brah, Avtar. 1996. Cartografías de la diáspora. Identidades en cuestión.  

Madrid: Traficantes de Sueños, 2011.  
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Carmine Conelli 
 

 
 
 
Negli anni ’50 del Novecento i meridionali che arrivavano a frotte nelle città industriali del nord Italia erano chiamati 
dispregiativamente terroni. Legati alla terra per le loro origini contadine, erano considerati incivili, arretrati, rozzi e ignoranti di 
fronte all’evoluta civiltà industriale che li ospitava. Parlavano lingue e dialetti incomprensibili per i settentrionali, abitavano in case 
fatiscenti ai margini delle città. Lavoravano in condizioni di sfruttamento e discriminazione, percependo salari bassi. I terroni 
subivano il peso della loro provenienza nelle relazioni interpersonali e nella ricerca di un alloggio. Sulla loro pelle è stato letteralmente 
edificato il miracolo economico italiano. 
 
Settant’anni dopo, nel momento in cui la frattura nord/sud sembra essersi ricomposta nel segno dell’odio comune per le persone 
migranti, resta ancora rilevante nella penisola la percezione che qualche italiano (del nord) sia più civile, più progredito, più 
sviluppato, più europeo dell’altro (del sud).  
 
Questa gradazione di civiltà è influenzata da fattori geografici e culturali, dipende ovvero dalla regione di appartenenza o provenienza 
o dall’accento e/o dialetto con cui ci si esprime. 
 
Nell’inconscio nazionale italiano la cultura e l’economia meridionale evocano immagini di arretratezza, criminalità ed esotismo, 
soprattutto quando queste vengono paragonate al freddo, efficiente e produttivo nord Italia. Si tratta di un dualismo che è possibile 

Addò ’o viento s’abbraccia ’o mare 
Troppi so’ ’e penziere 
E chi cresce c’o pane amaro 
È n’italiano straniero 
Si ’a giustizia se lava ’e mane 
Songo bianche ’e bandiere 
E chi maie po’ penzà a dimane 
Nasce priggiuniero 
 

Nino D’Angelo e Maria Nazionale,  
Jamme ja 
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far risalire almeno al momento della costruzione dello stato-nazione italiano, e che ha portato numerosi intellettuali, politici e 
scienziati sociali a interrogarsi. 
 
Questa gradazione di civiltà è influenzata da fattori geografici e culturali, dipende ovvero dalla regione di appartenenza o provenienza 
o dall’accento e/o dialetto con cui ci si esprime. 
 
Nell’inconscio nazionale italiano la cultura e l’economia meridionale evocano immagini di arretratezza, criminalità ed esotismo, 
soprattutto quando queste vengono paragonate al freddo, efficiente e produttivo nord Italia. Si tratta di un dualismo che è possibile 
far risalire almeno al momento della costruzione dello stato-nazione italiano, e che ha portato numerosi intellettuali, politici e 
scienziati sociali a interrogarsi nel corso dei decenni successivi sulle soluzioni da intraprendere per risolvere l’annosa questione 
meridionale. Cosa fare con l’arretratezza sociale, culturale ed economica del sud? Come riportarlo agli standard di produttività 
economica, all’efficienza delle istituzioni, al senso civico espressi dalla società settentrionale e nord-europea? Da numerosi punti di 
vista, spesso molto diversi se non diametralmente opposti tra loro, il sud ha assunto sin dall’unificazione la dimensione omogenea di 
una questione aperta nel paese, uno spauracchio da agitare e da far sparire di volta in volta nell’agenda politica italiana.  
 
Nel Meridione questo ruolo di «parte cattiva dell’Italia» è stato vissuto con un profondo senso di ingiustizia. In anni recenti, infatti, 
in reazione all’idea di stampo positivista che i fallimenti della società meridionale siano esclusivamente imputabili alle attitudini e 
alle caratteristiche dei propri abitanti, è diventato senso comune nell’opinione pubblica meridionale l’idea che l’arretratezza del 
Mezzogiorno dipenda unicamente dallo sfruttamento coloniale perpetrato dall’avido nord, che l’avrebbe soggiogato al momento 
dell’unificazione italiana, interrompendo la florida epopea del regno borbonico, la cui magnificenza viene mitizzata ed alimentata 
ancora oggi per le sue ricchezze e i suoi primati. 
 
Secondo questa narrazione, queste sarebbero le cause del destino del Mezzogiorno, fatto di emigrazione e sofferenza: un destino 
rimasto intatto fino al presente. 
 
Eppure, si potrebbero comprendere meglio le narrazioni prodotte sul Mezzogiorno nell’ultimo secolo e mezzo, se ci interrogassimo 
rispetto al suo rapporto con la modernità, spostando il focus di questo dibattito su coordinate globali. Ragionando sul legame 
indissolubile tra modernità e colonialismo che esiste sin dagli albori dello sviluppo capitalistico, gli studi postcoloniali e decoloniali 
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hanno smentito il mito ben radicato nella cultura e nella filosofia europea della presunta superiorità del vecchio continente nei 
confronti del resto del mondo. Sottolineando le relazioni di potere instaurate dalla conquista coloniale delle Americhe, il sociologo 
peruviano Aníbal Quijano ha avuto il merito di distinguere tra l’evento storico del colonialismo (ormai concluso, almeno nelle sue 
forme tradizionali), e la logica culturale che lo sottintende, denominata colonialità. Quest’ultima, nutrendosi dei rapporti diseguali 
prodotti dal colonialismo, ha alimentato un modello di conoscenza eurocentrico, strutturando il mondo in base a un modello di 
potere profondamente gerarchico forgiato sulle discriminazioni di razza e genere. È proprio come conseguenza del confronto con le 
popolazioni di volta in volta colonizzate, sostiene Quijano, che quelle europee hanno  potuto autodefinirsi come società moderne, 
razionali e civili, relegando le altre nel campo della barbarie, della superstizione dell’arretratezza. Non esistono, in altre parole, 
popolazioni moderne ed altre “naturalmente” arretrate, ma rapporti di forza prodotti dalla logica coloniale, che sopravvive intatta, 
nonostante le trasformazioni storiche, fino ai nostri giorni. 
 

Cosa c’entra questo ragionamento con il Mezzogiorno italiano? La colonialità attraversa storicamente lo sguardo sul Mezzogiorno 
poiché c’è stato un momento preciso della storia in cui il modello di conoscenza che ha ribadito la superiorità europea non si è 
nutrito soltanto della differenza coloniale, ma anche del confronto tra l’Europa occidentale e le sue periferie interne. Si pensi a las 
Indias de por acá, l’espressione con cui i gesuiti impegnati nell’evangelizzazione delle Americhe nel ’500 chiamavano i territori 
meridionali, sottolineando così l’analogia strutturale tra la “barbarie” del sud e quella coloniale. È in questi processi, 
autenticamente moderni, che il sud emerge come l’“altro interno” indesiderato, anche se non colonizzato. Processi che diventarono 
più evidenti nel 19° secolo, investendo in generale l’intero Mediterraneo. L’Europa che definiva le categorie di modernità politica 
attraverso la Rivoluzione francese alla fine del ’700 e che dava vita alla rivoluzione industriale agli albori dell’800 mettendo a frutto 
il vantaggio competitivo tecnologico ottenuto attraverso due secoli di dominazione dell’Atlantico, cominciò a collocare i paesi del 
Mediterraneo nel passato. L’Europa moderna identificava nella civiltà greca e latina del Mediterraneo le sue origini, ma a differenza 
dei territori intorno al Mediterraneo una volta abitati dalle popolazioni di queste civiltà nell’epoca antica, ne rappresentava ora il 
suo sviluppo più compiuto. Queste erano le categorie che influenzavano anche la visione delle élites napoletane e italiane coinvolte 
nel Risorgimento e nel processo di unificazione nazionale: il sud andava riportato sulla strada del “progresso”. 
 
Il confronto tra la modernità del nord e l’arretratezza del sud è ancora oggi il paradigma maggiormente utilizzato nei confronti del 
Meridione per imporre le operazioni del capitalismo e giustificare le disuguaglianze sociali e geografiche che ne derivano. La società 
meridionale, a sua volta, è rimasta intrappolata dentro questa dinamica binaria, raccontandosi come colonizzata e finendo per 
rifugiarsi in un passato in cui ha finito per assumere il ruolo eterno della vittima. Intrappolata nella nostalgia per un passato 
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glorioso, la narrazione della questione meridionale perde qualsiasi sfumatura o complessità, tutto è bianco o nero: il sud vittima del 
colonialismo del nord rispecchia e ribalta semplicemente il paradigma egemone nella società italiana di un Mezzogiorno 
omogeneamente arretrato, celando gli sforzi e i tentativi che dalle regioni meridionali sono stati fatti per immaginare una società 
priva di disuguaglianze. Spezzare questa dicotomia, dunque, è l’unico modo affinché i terroni possano tornare protagonisti del 
proprio futuro. 
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Filo Sottile 
Pacchianeria 
 
[da Senza titolo di viaggio. Storie e canzoni dal margine dei generi, Alegre, 2021. Appare qui in versione rimaneggiata 
per gentile concessione dell’editore]  
 

Oggi è il 7 di settembre 2018. Ieri sera ho portato in scena per la seconda volta La punk spiegata alla nonna. C’è una sola 
battuta che fa riferimento all’identità di genere, non è uno spettacolo a tematica frocia, ma è senza dubbio uno spettacolo 
queer: storto, sghembo. Inneggia all’irregolarità, fa il tifo per la vita promiscua, interrelata. A tratti mi vengono in mente 
passaggi dell’esibizione e commenti del pubblico e sorrido fra me e me.  

Adesso sono in auto con mio padre, ci muoviamo verso la Val Sangone. Nonostante sia andato in pensione, continua a fare 
quelli che in siciliano chiamiamo ratteddhri, lavoretti: piccoli mobili, riparazioni, modifiche. L’intervento di oggi è una 
faccenda rognosa, meglio essere in due, e mi ha chiesto una mano.  

Oggi sono passati ventidue giorni dal mio coming out in famiglia. Questa è la prima occasione in cui siamo ambedue nello 
stesso spazio, senza altre persone intorno. Dopo qualche minuto mio padre inizia a esplicitare i suoi timori, le sue 
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perplessità, e a chiedere spiegazioni su ciò che non capisce. I sorrisi si spengono, il compiacimento per la performance di 
poche ore prime si dissolve.  

Sono tesa e tengo la pazienza con tutte e due le mani. Da un lato mi sembra in qualche modo comprensibile che mi chieda e 
provo a empatizzare con il suo stato d’ansia, dall’altro le parole che sceglie e i sottintesi che celano mi feriscono 
profondamente. Mi avvisa che non sarà facile vivere da persona trans dichiarata (grazie dell’incoraggiamento, padre), mi 
chiede se non ci sia il rischio che mi «tolgano la bambina» e se il fatto che io sia trans significa che mi piacciono gli uomini. 
Io provo a rispondere pazientemente. Faccio appello agli strumenti della ragione e della razionalità: dico che se continuo a 
contribuire moralmente ed economicamente alla crescita di Miriam non c’è ragione che chicchessia intervenga per 
impedirmelo, spiego che non c’è nessun rapporto causale fra identità di genere e orientamento sessuale. Tenere la barra 
dritta, evitare di sbroccare, mi costa molta fatica. Inoltre sento fortissimo che la razionalità qui serve a ben poco. La partita 
si gioca tutta su un altro piano. Poi mi chiede ancora una volta se farò degli interventi, se prenderò ormoni, se mi vestirò da 
femmina, se davvero dovrà chiamarmi Filomena e usare il femminile per rivolgersi a me. 

Qui, ora, su questo sedile lato passeggero, sono in abiti da lavoro, sbarbata, sì, ma ho cancellato le tracce di matita, 
ombretto, mascara e rossetto che ieri sera sul palco orgogliosamente sfoggiavo. Eppure forse c’è qualcosa che traspare 
perché dopo un lungo silenzio, mentre lasciamo l’abitato di Giaveno e puntiamo su Coazze, mi dà questo consiglio:«Per il 
tuo bene, non andare in giro pacchiana».  

Se fossi stata un personaggio dei cartoni animati a questo punto si sarebbe visto il mio cervello esplodere dal cranio, una 
cosa a mezza via fra un fungo atomico e un vulcano in eruzione. Tutto il resto della giornata, mentre cambio le cerniere a 
un’anta, sagomo uno zoccolo, fisso a muro delle mensole, lo passo a ragionare su questa parola: «pacchiana».  

La versione web del dizionario Treccani dice che, in funzione aggettivale, pacchiano significa: «privo di buon gusto e di 
stile, vistoso, grossolano». È un uso esteso del sostantivo. «Pacchiano», al maschile, indica il villano, il vistosi. Mi viene da 
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pensare a una parola che svolge la stessa funzione: «pagano/pagana». Originariamente sanziona la provenienza dal pagus, 
villaggio secondo alcune lezioni, pinnacolo inaccessibile secondo altre, e successivamente la credenza in culti nonaccettati 
nella civiltà, nell’urbe, nel centro dell’impero. 

Allo stesso modo «pacchiano» – forse dal greco pachys, grande – sanziona come immondo, grezzo, rozzo, fuori norma, il 
gusto e il senso estetico delle periferie. Per chi sta protetto entro i confini dell’impero «pagano» è chi si dà alla superstizione 
e/o venera divinità eterodosse, «pacchiano» è chi senza averne la capacità e il diritto prova a darsi lustro, a farsi bella o 
bello, ma con risultati grotteschi, pervertendo l’ortodossia del gusto. 

Entrambi i termini stanno a indicare minacce che vengono da fuori, dalla montagna, dalla campagna, dal contado. Luoghi in 
cui l’antropizzazione non è completa, permeabili al selvatico e/o non in grado di addomesticarlo completamente. Tra le 
righe appare la dicotomia fra civilizzato e selvaggio, fra giardino e bosco, fra coltivato e incolto, fra ciò che è normato e ciò 
che è abnorme, anormale, sregolato.  

Leggo il consiglio di mio padre dunque come un invito a rimanere dentro il confine di ciò che è accettabile in questa 
particolare società.«Pacchiano» si dice anche di un modo di apparire eccessivamente vistoso. Ma chi dà la misura di 
quell’avverbio, chi è in possesso del regolo che da un certo punto in avanti segna «eccessivo»? Come si corre il rischio di 
risultare «troppo appariscente»? Faccio coming out, me ne vergogno tantissimo: nei tempi più remoti della mia clandestinità 
è capitato anche a me di dire che «ognuno a casa sua è libero di fare quello che vuole, ma che l’ostentazione contadino; 
«pacchiana», al femminile, la contadina acconciata in abiti dei pride è eccessiva e disturbante». Somiglia alle esternazioni 
dei sindaci che rifiutano il patrocinio ai pride che si svolgono nei loro comuni. Il sottotesto di tali proposizioni è questo: 
«all’interno del confine dell’impero sappiamo esserci dissidenze, possiamo persino tollerarle, ma devono restare nascoste, 
nel limite del si fa ma non si dice». 
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Ciò che è selvatico, pagano, pacchiano, queer deve rimanere fuori, ai margini. Bisogna impedire che contamini il recinto 
dell’accettabile. All’interno dei confini può agire, parlare, mostrarsi apertamente solo chi è civilizzato, credente ortodosso, 
rispettoso del gusto stabilito, straight, retto, giusto. La “vita così com’è” è nient’altro che una semplificazione del reale, una 
riduzione a una norma stabilita, l’eliminazione del molteplice. Le persone e le esperienze che non possono e/o non vogliono 
assoggettarsi a questa cernita vengono confinate ad altri spazi, altri mondi, altri universi.  

Mentre cerco una punta da sei millimetri per forare il muro, rido fra me. Avrei potuto intitolarlo La pacchiana spiegata alla 
nonna, avrebbe funzionato lo stesso. Il mio spettacolo canta proprio di questi spazi fisici ed esistenziali: fuori dal confine, al 
di là della giurisdizione, dove fiorisce la biodiversità e fa il nido la molteplicità. Questi luoghi vanno difesi con le unghie e 
con i denti perché gli spazi non sono spazi, sono relazioni, incontri, collaborazioni, scambi di informazioni e di saperi.  

Sto venendo allo scoperto come persona trans, la civiltà, questa società neoliberista ed eterocispatriarcale, già da un po’ ha 
iniziato a declassarmi, ad allontanarmi. Se non voglio essere espulsa, se voglio provare a rimanere nei confini, mi chiede di 
mimetizzarmi, camuffarmi, come dice mio padre – con l’intento di proteggermi, probabilmente – non mostrarmi pacchiana, 
non far vedere che vengo da fuori. 

Eppure è riconoscendo la mia appartenenza a questi spazi altri, intrecciando relazioni con le persone che vi ho trovato, che 
ho potuto immaginare per me una possibilità di vita, di prosperità.  
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Raquel 
AS PENAS… 

 
-Hai que sacar as ovellas! 
 
A Clara, pequeniña, máis pequena que o can co que pastoreaba, o Sirano; estaba preparada para unha nova 
xornada alá no alto dos Lombos, aquel anaco de terra que era de todos e de ninguén en concreto, no que a veces 
seu pai e o tío Serafín facían unha seara para sementar o pan co que alimentar á familia e ó gando, entón a 
cousa complicábase, había que arrebater da seara da casa, da dos Penís e da do Clemente e por riba gardar do 
lobo, toda unha odisea para unha nena tan pequena. 
 
Cerca, en Acevedo, o Pepe tamén ía ca res e as vacas roer a Pena Redonda aqueles días cortos de inverno no 
que o sol estaba comido polos ratos. Alí no alto xuntábase co resto de rapaces e mentras o gando comía eles 
tunaban alleos á realidade do monte que pisaban, o Monte Veciñal de Acevedo, aquel monte común ó que daba 
dereito a permanencia e unha cheminea botando fume, para eles sólo era o “comunal” o que era de todos, ó que 
todos tiñan dereito, a mellor finca da aldea. 
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En Outeiro o monte veciñal estaba repartido entre os veciños por eso cada un tiña a súa seara pero tamén había 
un anaco “libre” para que todos puidesen levar as súas reses. En Acevedo sempre foi todo "libre” por iso cando 
un veciño quería ir rozar toxo ou uces, facía catorce ou quince gabelas e esa era a “marca” para que ninguén 
rozara naquel anaco, o que conlevaba ademáis un uso de respeto. 
 
Na pena da Lagarta xuntábanse os rapaces de Outeiro e Acevedo e na época das moras, moíanas contra a pedra 
e comíanas a veces lambendo…cantos o farían e cantos subirían á pena da Sta. Engracia que delimita o noso 
monte co de Casteloais, ou a da Pataca, ou a do Corredor que impoñentes lideran o conxunto pétreo que lle da 
nome ó paraxe da Pena Redonda. 
 
Xa daquelas a Clara e o Pepe eran amigos porque tamén o eran as familias e trascurridos os anos e algunhas 
aventuras, casaron. A Clara deixou os Lombos polo Cepo da Lama e logo cheguei eu, para escoitar os contos de 
nenos, a abrazar os picos que xunto co David fixo meu pai. Cheguei para aprender a historia da Sta. Engracia, 
para coñecer os usos e as costumes, para empaparme desa sabiduría humilde que está en todo: a forma de 
prantar unha horta, a forma de afiar a gadaña, o xeito de deluvar a roupa contra a pedra do lavadeiro, trenzar os 
allos, xunguir as vacas…ata que un día atopeime sinalando cun bastón o lugar no que nos queren sementar de 
aeroxeneradores, explicándolle a un grupo de xente o por qué o noso monte contribuíu a mellorar a vida dos 
veciños, como ese monte é parte da nosa idiosincrasia como comunidade e mentras o explicaba, comprendín 
definitivamente o significado de tódolos recordos, de tódalas aprendizaxes e a importancia que os nosos Montes 
Veciñais tiveron nas nosas vidas. Unha explosión de amor xurdiu dende as raíces, esas que nos agarran á terra 
que nos viu nacer, da que recoñecemos os aromas e os sons, esa que se convirte no lugar do mundo no que 
somos máis libres e máis nós.  
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Alba Solà García 
 

El que segueix passant-nos, encara 
 
La majoria de les persones que llegim aquest fanzine des d’Espanya som filles, netes i besnetes de 
camperoles. Romanents de l’èxode rural més gran de la seva història. La diàspora rural del segle XX espanyol 
va afectar les vides de milions de persones, i afecta sens dubte també la nostra. Tanmateix, gairebé no hi ha 
relat, col·lectiu o individual, sobre aquesta experiència comuna. 
 

Mi vida no tiene ningún aliciente para contarla, porque es  
una vida sencilla como la de cualquier persona de allá, de Castilla,  
o como la de muchos. Nadie va a querer escuchar nuestras historias. 

 

Tota possibilitat de relat va quedar enterrada sota vàries capes d’imaginaris, estigmes i paraules concretes que 
van marcar els cossos que la van viure, i que van sedimentar-se convertint-se en una massa sòlida, quasi 
impermeable, que ens separa del passat. Aquesta massa sòlida és la història, amb H majúscula: la que ens diu 
que el que va passar va passar d’una manera, i només d’una manera. També ens diu que mai hauria pogut 
succeir diferent: aquest impuls, dins de l’escriptura de la història, l’esperona l’imaginari del progrés capitalista 
(cal posar nom i cognom a totes les coses: no oblidar mai els llinatges). Dins del progrés, els fets del passat 
s’organitzen en una única línia que avança indefectiblement, deixant enrere aquells cossos i formes de pensar, 
de sentir i de fer món que el contradiuen: tot allò improductiu, residual. Allò brut, ignorant, bàrbar. Allò que 
alenteix l’esdevenir imparable del que hem de ser –que sempre està a l’horitzó: mai acompanyant-nos, i sobre 
tot mai, mai, enrere. 
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Però la història és dels morts i la memòria pertany al món dels vius, deia Maurice Halbwachs. Aquí hem vingut a 
fer memòria. No hem vingut a imposar una única visió del que va passar: hem vingut a pensar entre moltes 
(algunes ja no hi són, d’altres ens acompanyen encara) què és el que segueix passant-nos, encara, perquè van 
passar una sèrie de coses, fa temps. 
 

Decía el padre de la Angelita: hay que tener amigos hasta en el infierno. 
 

A la primera fotografia, la calva brillant d’Eisenhower contrasta amb la gorra de plat de Franco. Somriuen i 
s’abracen efusivament davant de més de 500 periodistes espanyols i estrangers que han vingut a presenciar 
l’aliança entre les democràcies “lliures” del bloc capitalista occidental i la que seria la única dictadura que 
formaria part de les Nacions Unides. La fotografia està presa el 21 de desembre de 1959 a la inauguració de la 
base militar de Torrejón: la dictadura abandonava l’autarquia econòmica de la postguerra per abraçar, també 
efusivament, la pau que havia de portar la modernització industrial capitalista. Tot i la seva naturalesa feixista i 
el recolzament actiu a les potències de l’Eix durant la segona guerra mundial; tot i les més de 114.000 persones 
desaparegudes en fosses i la repressió política i ideològica interna; tot i les execucions sistemàtiques de 
l’“enemic intern” (fins, almenys, 1945), els assassinats i les violacions dels drets humans, a Espanya 
interessava mantenir-la tal i com estava –l’autodefinició del règim com a “democràcia orgànica” no és menys 
cínica que el no intervencionisme dels “aliats”–: estava massa ben posicionada geopolíticament en el context 
d’una guerra freda aleshores candent, i el seu historial polític recent marcava maneres massa rojes. 
 

Si la fam de la postguerra va ser un negoci que va enriquir uns pocs assassinant-ne molts d’altres, els préstecs i 
acords econòmics internacionals inauguren l’etapa daurada de la seva lògica: el milagro español porta 
Espanya, en pocs anys, a un desenvolupament econòmic sense precedents. El desarrollismo dels 60 liberalitza 
paulatinament l’economia, i les importacions de maquinària i noves energies, com el petroli, catapulten la 
producció de les indústries bàsiques i de consum. L’efecte visible “modernitzador” (el turisme a les platges, les 
ciutats inundades de 600) van generar una il·lusió col·lectiva de progrés que el règim s’encarregaria d’adjudicar 
a les seves polítiques per presentar-se, davant del món, com un país renovat, funcional i modern que havia 
deixat enrere, per fi, les obscures anomalíes del passat. 
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Com que nosaltres vam haver de marxar, com molts veïns del poble, 
aquí les terres se les van quedar els quatre que podien pagar-les. 
Tots vam haver de vendre, i ara són totes d’ells. Dels seus fills, i dels  
seus néts. 

 

La segona fotografia la pren Miserachs el 1962 a l’Estació de França, on el Sevillano i el Shangai arribaven 
carregats d'immigrants rurals que havien deixat els seus pobles per provar sort a una ciutat que era, aleshores, 
promesa de riquesa. Dos homes i una dona carreguen maletes, bosses i abrics, i miren a càmara, esgotades i 
desafiants. No sabem els seus noms, i possiblement mai els sabrem. Així és la història, amb H majúscula. 
 

Al camp, els nens treballàvem com adults, i els adults com bèsties. 
 

 
Entre 1955 i 1975 més de sis milions de persones abandonen les seves llars per instal·lar-se als centres 
industrials del país, que demanen mà d’obra no qualificada i barata. La diàspora rural del franquisme va ser del 
tot menys espontània: Espanya no està buida, sinó que va ser buidada. El fer món de l’habitant rural no entrava 
dins del nou esquema de progrés industrial, capitalista i urbà del règim, que el va condemnar a l’extinció. 
Diversos plans d’estabilització i desenvolupament monetaritzen i mecanitzen l’agricultura, implementant-hi les 
exigències productives i la racionalitat de mercat, forçant a l’economia camperola tradicional a desaparèixer, i 
als seus habitants a emigrar. El desarrollismo franquista va ser l’estocada final d’un procés de desmantellament 
del món rural que portava segles succeint: va ser, això sí, definitiu. I va ser esborrat de la memòria: la 
col·lectiva, però també la individual. Va perdre l’estatut d’allò digne de ser recordat. De ser narrat. 
 

El milagro español no té res de miraculós: es va dur a terme a costa d'una despossessió planificada de les 
economies camperoles tradicionals i de la implementació d'un imaginari urbanocèntric, capitalista i industrial. 
 
El milagro español no és original: la desaparició del món camperol tradicional és, possiblement, el fenomen 
social i cultural més important del segle XX europeu, i forma part de l’expansió colonial del capital global de tot 
règim capitalista, sigui dictatorial o democràtic. 
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El milagro español no té res de celebratori: es va sostenir sobre el sacrifici de milions de vides explotades i 
precaritzades dins d'una orquestrada desigualtat funcional, invisibilitzada per la retòrica triomfal de la 
modernització i del progrés. D’aquest món que ha d’esdevenir. 
 
Una retòrica que mai vam acabar de creure del tot: entre totes, encara busquem paraules per anomenar les 
coses que ens van passar, i ens passen. 
 

Dicen que antes podía ir un pájaro de árbol en árbol sin tocar el suelo, 
de Andalucía hasta Cantabria. Pero ahora son todo carreteras, autopistas, 
 rotondas, urbanizaciones… Quién lo habría dicho, que perderíamos tanto árbol.  
Y esto es una guerra global, estamos haciendo lo mismo en todas partes.* 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
* Les veus que m’acompanyen en aquest text són la de la meva àvia materna, Agripina García Alcalde, i la de la 
seva germana, Eugenia García Alcalde, que van emigrar d’un poblet de Sòria el 1956. A elles, i a totes les 
persones que van viure la diàspora rural, se’ls dedica aquest text, que vol seguir nombrant i posant paraules 
allà on encara no n’hi ha. 
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Giusi Palomba 

Terricci, talee e un bagaglio rotto 
 

Il camion di Vincenzo passa nel vicolo il martedì e il venerdì. Tre fermate. All’inizio, a metà, alla fine del 

vicolo. Mia madre scende le scale, «a ’mpicciosa», raggiunge Vincenzo e controlla le buste che ha preparato per 

lei. È sempre roba buona, mia madre non si sbilancia, ma lo apprezza. 

Ogni tanto Vincenzo abbassa la guardia e ne paga le conseguenze. «A’ ‘nsalata era peruta arint», «il 

cocomero sapeva di cucozza», «i ‘ppere erano scarmate». Quando è così, quando è «mal’acqua», Vincenzo 

difficilmente vince, ed è sempre pronto a dire «Signora Rò! Però vuie site troppa ‘mpicciosa». Poi aggiunge 

qualche cosa in più nelle buste o le fa uno sconto.  

I conti. Vincenzo li fa a voce alta, mia madre lo segue a mente, poi paga in contanti, il resto in spicci 

Vincenzo lo tira fuori dalla tasca dei pantaloni. Le voci si mischiano negli sguardi e nei gesti, unica memoria di 

quella transazione.  

Mia madre vorrebbe sempre frutta e verdura dai colori brillanti, fresca di raccolto, non troppo acerba, non 

troppo matura, per un prezzo giusto o meno di giusto. Quando queste condizioni non si tengono tutte insieme, 

lei decide se spingere la negoziazione o accettare il compromesso.  
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 In passato mia madre ha seminato, coltivato e raccolto quasi tutto quello che compra da Vincenzo. E sa 
perfettamente come dovrebbe presentarsi ogni elemento di quello scambio. Se le melanzane sono carnose o 
solo piene d’acqua, se le zucchine sono «paesane» o importate, se si conserveranno bene o no, se promettono 
un buon sapore o se probabilmente la deluderanno. Qualche cosa Vincenzo gliela fa assaggiare, per sfrondare i 
reclami della volta dopo. 

In questo quadrato di terra, oggi sotto assedio urbano, ai confini del vicolo dove Vincenzo parcheggia il 

suo camion, si intravede solo qualche linea di pomodoro e peperoncino d’estate, e gli «odori», le erbe 

aromatiche che resistono l’inverno. (Sotto il Vesuvio, si ostinano a crescere anche le cose che non vuoi, resistono 

all’abbandono e agli sradicamenti.) Proprio su quel confine, oggi mia madre coltiva solo piante e fiori 

ornamentali, quelle che le piace guardare. Un confine di nuovi terricci e talee tra lei e il suo passato. 

«Perché mi devo spaccare la schiena? Je pago e ringrazio a Vincenzo.» 

*** 

Nel profondo nord Europa, io la verdura la compro implasticata e importata dall’altra parte del mondo, in 

supermercati con la coscienza sporca. Faccio la fantasia di una  lente magica che mi confessi il contenuto 

nutrizionale, gli svariati pesticidi, o almeno le immagini dei mondi di provenienza, proprio mentre la merce mi 

guarda dagli scaffali, così, senza entusiasmo. 

A volte, poche volte, provo a entrare in un negozio che si dice più etico, dove si parla di biologico, organico, 

di prossimità. Ci trovo cose differenti a seconda degli equilibri geopolitici, l’unica certezza è il prezzo alterato, 

che nessuno mai negozia. La gente maneggia prodotti come se fossero oggetti pieni di mistero, e rimangono 

abbandonati a sé stessi finché chi lavora non viene istruito a occuparsene. I dipendenti si avvicinano alle merci 

con fogli di carta con su scritte previsioni di scadenze, come se si trattasse davvero di monitorare un assortimento 
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alieno. Non c’è un sapere indipendente su cui contare per capire cosa esporre o ritirare, magari scontare o 

regalare. Sembra che manchi l’idea originale, lo standard condiviso: in questo modo nessuno può vigilare sui 

sapori, gli odori, le consistenze, le stagioni o il prezzo. E io mi aggiro per questo spazio con la testa piena di conti 

che non tornano, e di standard che non si incontrano. 

Circa tre anni fa ho deciso di prendermi un diploma di orticoltura. La pandemia imperversava, e si 

moltiplicavano tutte le fantasie di autosufficienza. Volevo trasferirmi in un paesino della campagna scozzese e 

coltivare un orto, con l’idea di un progetto sociale. Quando l’ho raccontato a mia madre la sua reazione è stata 

simile a quella volta in cui le ho parlato degli assorbenti lavabili. Quando mi ostino a rifiutare il progresso, che 

sia degli assorbenti usa e getta o dei supermercati, mi ride sempre in faccia.  

Nonostante questo, ha passato ore al telefono con me a raccontarmi di foglie, fiori, fusti e frutti. La tesi 

finale degli studi di orticoltura era progettare e poi seguire un quadrato di terra dalla semina al raccolto, ma 

quell’anno le serre sono rimaste chiuse, i materiali e i macchinari erano interdetti e le lezioni pratiche sono state 

tutte cancellate. Per mesi non abbiamo fatto altro che digerire teoria vomitata da uno schermo, aspettando che 

gli esperti buttassero giù procedure per gestire l’emergenza. La fine dell’anno è arrivata, carica di tutta la sua 

burocrazia, le carte dedicate alla sicurezza, alla chiusura dei programmi, ai voti, agli esami, erano tutte a posto, 

ma l’unica cosa che ricordavo erano le telefonate con mia madre.  

Se il muro tra mia madre e il suo passato è fatto di terriccio e talee, il mio è un bagaglio con le ruote rotte, 

dove le cose del mondo che si autoregolano, e i suoi traumi travestiti da arroganza, e il mondo delle procedure 

rigide, che rendono tutto inaccessibile e complicato, devono stare insieme per forza. Non rinuncio a portarmi 

dietro le idee dei profumi, dei sapori e delle consistenze, ma so che devono stare qui, chiuse dentro questo 
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bagaglio, strette e soffocate, perché fuori non contano nulla. Dentro il bagaglio con le ruote rotte, che trascino 

dando fastidio ai passanti, e che non c’è un posto in cui posso lasciare.  
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A la toda la gente que construye narrativas  
que abren mundos.  

Por las genealogías txarnegas, terronas y bastardas  
del mundo, y por sus gentes campesinas. 
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