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Llegué a Roma en 2024 guiada por la muerte. La
primera, la muerte de Gramsci, que para mi es una
tumba en un cementerio romano observada por
Pasolini, la segunda muerte; la foto de ese momento
(un momento inmortalizado) es la portada de un libro
que contiene un poema sobre nuestra muerte
colectiva: Il canto popolare.

Improwvviso il mille novecento
cinquanta due passa sull'ltalia:
solo il popolo ne ha un sentimento
vero: mai tolto al tempo, non I'abbaglia
la modernita, benché sempre il pit
moderno sia esso, il popolo, spanto
in borghi, in rioni, con gioventu
sempre nuove - nuove al vecchio canto -
a ripetere ingenuo quello che fu

Llegué a Roma becada por la Academia de
Espafa en Roma para elaborar una pieza de esa
investigacion-red que denomino Trilogia de Naxos.
Vine para buscar a los hijos y las hijas, a los nietos y
las nietas de ese 1952 que arraso6 el ultimo mundo
campesino italiano. Buscando una historia que fuese
nuestra: ni una historia bonita, ni una historia que nos
hiciese mejores que los demas para compensar el
haber sido narradas como peores que cualquiera.
Busco una historia nuestra que hiciese algo de justicia
a nuestra gente.

(en un dialogo entre Ferruccio Brugnaro y
Sandro Sardella, escritores obreros, escuché esta
frase: yo no escribo para quedar por encima de los

demas, sino para encontrarme con los demas)

Vine a ltalia para alejarme, para tomar distancia,
para que este lugar multiple, diverso, complejo, el
unico estado del sur de Europa que no vivia en
dictadura en los afios 1950, nos hiciese de espejo.
Para imaginar utopias: de no haber sufrido la
dictadura ¢habia alguna esperanza para nosotras, el
mundo campesino, mas alla de ser engullidas
definitivamente por el mundo industrial?

Nuestro mundo campesino, en el Estado espafiol,
fue arrasado en 1953, cuando el franquismo dej6 de
ser considerado el enemigo fascista que era, y paso
a ser considerado el amigo anticomunista que
también era. Los agreements con EEUU vy el
Concordato con el Vaticano se firmaron en el verano
de ese afio en que sucediod todo y empez6 a acabar,
definitivamente, todo.

Nosotras, hijas e hijos de esa diaspora, siempre
hemos contado nuestra historia con las palabras del
amo, con las palabras del mundo vencedor de esta
guerra, del mundo industrial: hemos aprendido en sus
escuelas y en sus universidades y en sus cines y en
sus libros que éramos atrasados, bestias,
analfabetas, sucios, violentos... toda la verglenza
migratoria es un mecanismo de censura, de silencio.
En ese pasado desolado y agreste, jquién querria
verse representada?




.’. -
o
oo ® e 0 R X @ " e e + 9 ... { N X J . o0 Q- N X R
N L LR L - ® o R L ®e+0 o *e00 mr: B ® o ® [ e -0
.9 .. .. ® - e -9 O @ .0 ® L L . o
. . .. -0 ® - LR J L J e -0 e L) LI @ . ® eo- e * o
: o0 . o o S . ® . ® a . - L L + &+ 0O L
e 00 e . ve® ® 0 & + o0 O o090 000 - R J .. N N N I .
-9 . X X e-00 c 0 . + @ e o0 L B X B ® 0o ®@+*9 oe 0o 20 o LR
® e ‘0
® » o 9 s o
®
®
® ¢ 29 e ®
+® .0
®» c® OO0 o . e o0 «® O 950 L X LR B . o9 o" -0 0 . K
. * Q9 0 9+ oo e « 92000 ® "0+ 0 e+ 0+ & 0+ O oo ® L N IO N
-9 “ e ® . -0 ® » -. - ® . ® e @ .. .
. . ke -9 ® - o) -9 L ] -9 e .o ® X ] - ® o oe . a .
. . L .o o .. - ® o .o -9 ® - .. o
W I N N i o ® e L N e T .0 ce o0 ® - «® ¢ c Do W EE B
*c L9009 o® oo . (Y RN N ) .« . R B 9 . | X s v e c o0
® -
.~...
L E BN |



