
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
Estas páginas son un encuentro de mucha gente 
que  quiero, y es una forma, también, de daros 
las gracias.  

 

 

 

¡Larga vida a nuestra tierra bajo las uñas, 
larga vida a nuestras memorias! 

 

 

Brigitte Vasallo 

 

 

 

 

 

Todos estos meses en Italia no he estado sola: he 
estado con mis compañeros y compañeras artistas 
residentes en la RAER que han alimentado, 
acompañado y acogido este proceso, sus dudas, sus 
dolores, sus alegrías, y he estado acompañada de 
esas personas descendientes de nuestra historia que, 
desde distintos lugares y disciplinas, están buscando 
cómo contarnos, como seguirnos contando. Sus 
trabajos se recogen en este fanzine, porque el formato 
mismo, de la artista Irene Pérez, es también una 
declaración de principios: un invitaros a la 
complicidad de elaborar con vuestras manos, que son 
las manos de todas nosotras, este objeto de memoria 
colectiva.  

 

 
 
 
 
 
 
 
Nosotras, hijas e hijos de esa diáspora, siempre 

hemos contado nuestra historia con las palabras del 
amo, con las palabras del mundo vencedor de esta 
guerra, del mundo industrial: hemos aprendido en sus 
escuelas y en sus universidades y en sus cines y en 
sus libros que éramos atrasados, bestias, 
analfabetas, sucios, violentos… toda la vergüenza 
migratoria es un mecanismo de censura, de silencio. 
En ese pasado desolado y agreste, ¿quién querría 
verse representada? 

 

 
 
 

 

Vine a Italia para alejarme, para tomar distancia, 
para que este lugar múltiple, diverso, complejo, el 
único estado del sur de Europa que no vivía en 
dictadura en los años 1950, nos hiciese de espejo. 
Para imaginar utopías: de no haber sufrido la 
dictadura ¿había alguna esperanza para nosotras, el 
mundo campesino, más allá de ser engullidas 
definitivamente por el mundo industrial? 
 
 

Nuestro mundo campesino, en el Estado español, 
fue arrasado en 1953, cuando el franquismo dejó de 
ser considerado el enemigo fascista que era, y pasó 
a ser considerado el amigo anticomunista que 
también era. Los agreements con EEUU y el 
Concordato con el Vaticano se firmaron en el verano 
de ese año en que sucedió todo y empezó a acabar, 
definitivamente, todo.  

 

 

 
 

Llegué a Roma becada por la Academia de 
España en Roma para elaborar una pieza de esa 
investigación-red que denomino Trilogía de Naxos. 
Vine para buscar a los hijos y las hijas, a los nietos y 
las nietas de ese 1952 que arrasó el último mundo 
campesino italiano. Buscando una historia que fuese 
nuestra: ni una historia bonita, ni una historia que nos 
hiciese mejores que los demás para compensar el 
haber sido narradas como peores que cualquiera. 
Busco una historia nuestra que hiciese algo de justicia 
a nuestra gente.  

 
 

(en un diálogo entre Ferruccio Brugnaro y 
Sandro Sardella, escritores obreros, escuché esta 

frase: yo no escribo para quedar por encima de los 
demás, sino para encontrarme con los demás) 

 

 
 
 

 
Llegué a Roma en 2024 guiada por la muerte. La 

primera, la muerte de Gramsci, que para mí es una 
tumba en un cementerio romano observada por 
Pasolini, la segunda muerte; la foto de ese momento 
(un momento inmortalizado) es la portada de un libro 
que contiene un poema sobre nuestra muerte 
colectiva: Il canto popolare. 

 
 
 
 
 
 
 
 

Improvviso il mille novecento 
cinquanta due passa sull'Italia: 

solo il popolo ne ha un sentimento 
vero: mai tolto al tempo, non l'abbaglia 

la modernità, benché sempre il più 
moderno sia esso, il popolo, spanto 

in borghi, in rioni, con gioventù 
sempre nuove - nuove al vecchio canto - 

a ripetere ingenuo quello che fu 
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