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Cheguei a Roma en 2024 guiada pola morte. A
primeira, a morte de Gramsci, que para min € unha
tumba nun cemiterio romano observada por Pasolini,
a segunda morte; a foto dese momento (un momento
inmortalizado) é a portada dun libro que contén un
poema sobre a nosa morte colectiva: Il canto
popolare.

Improwvviso il mille novecento
cinquanta due passa sull'ltalia:
solo il popolo ne ha un sentimento
vero: mai tolto al tempo, non I'abbaglia
la modernita, benché sempre il pit
moderno sia esso, il popolo, spanto
in borghi, in rioni, con gioventu
sempre nuove - nuove al vecchio canto -
a ripetere ingenuo quello che fu

Cheguei a Roma becada pola Academia de
Espafia en Roma para elaborar unha peza desa
investigacion-rede que denomino Triloxia de Naxos.
Vifien para buscar aos fillos e as fillas, aos netos e as
netas dese 1952 que arrasou o ultimo mundo labrego
italiano. Buscando unha historia que fose nosa: nin
unha historia bonita, nin unha historia que nos fixera
mellores que o0s demais para compensar O ser
narradas como peores que calquera. Busco unha
historia nosa que faga algo de xustiza 4 nosa xente.

(nun diédlogo entre Ferruccio Brugnaro e Sandro
Sardella, escritores obreiros, escoitei esta frase: “eu
non escribo para quedar por encima dos demais,
senodn para atoparme cos demais”)

Vin a ltalia para afastarme, para tomar distancia,
para que este lugar multiple, diverso, complexo, o
Unico estado do sur de Europa que non vivia en
ditadura nos anos 1950, fixéranos de espello. Para
imaxinar utopias: de non sufrir a ditadura habia
algunha esperanza para nés, 0 mundo labrego, mais
alo de ser engulidas definitivamente polo mundo
industrial?

O noso mundo labrego, no Estado espafiol, foi
arrasado en 1953, cando o franquismo deixou de ser
considerado o inimigo fascista que era, e pasou a ser
considerado o amigo anticomunista que tamén era.
Os agreements con EEUU e o Concordato co Vaticano
asinaronse no veran dese ano en que sucedeu todo e
empezou a acabar, definitivamente, todo.

Nos, fillas e fillos desa diaspora, sempre
contamos a nosa historia coas palabras do amo, coas
palabras do mundo vencedor desta guerra, do mundo
industrial: aprendemos nas suas escolas e nas suas
universidades e nas suas peliculas e nos seus libros
que eramos atrasados, bestas, analfabetas, sucios,
violentos... toda a vergofia migratoria € un mecanismo
de censura, de silencio. Nese pasado desolado e
agreste, quen quereria que verse representada?
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