
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
Estas páxinas son un encontro de moita xente que 

quero, e é unha forma, tamén, de darvos as grazas.  

 

 
 

Longa vida á nosas uñas cheas de terra, longa 
vida ás nosas memorias labregas! 

 

 

Brigitte Vasallo 

 

 

 

 

 

Todos estes meses en Italia non estiven soa: 
estiven cos meus compañeiros e compañeiras artistas 
residentes na RAER que alimentaron, acompañaron e 
acollideron este proceso, as súas dúbidas, as súas 
dores, as súas alegrías, e estiven acompañada desas 
persoas descendentes da nosa historia que, desde 
distintos lugares e disciplinas, están a buscar como 
contarnos, como seguirnos contando. Os seus 
traballos recóllense neste fanzine, porque o formato 
mesmo, da artista Irene Pérez, é tamén unha 
declaración de principios: un convidarvos á 
complicidade de elaborar coas vosas mans, que son 
as mans de todas nós, este obxecto de memoria 
colectiva.  

 

 
 
 
 
 
 
 
Nós, fillas e fillos desa diáspora, sempre 

contamos a nosa historia coas palabras do amo, coas 
palabras do mundo vencedor desta guerra, do mundo 
industrial: aprendemos nas súas escolas e nas súas 
universidades e nas súas películas e nos seus libros 
que eramos atrasados, bestas, analfabetas, sucios, 
violentos… toda a vergoña migratoria é un mecanismo 
de censura, de silencio. Nese pasado desolado e 
agreste, quen querería que verse representada? 

 

 

 

 

 

Vin a Italia para afastarme, para tomar distancia, 
para que este lugar múltiple, diverso, complexo, o 
único estado do sur de Europa que non vivía en 
ditadura nos anos 1950, fixéranos de espello. Para 
imaxinar utopías: de non sufrir a ditadura había 
algunha esperanza para nós, o mundo labrego, máis 
aló de ser engulidas definitivamente polo mundo 
industrial? 
 
 

O noso mundo labrego, no Estado español, foi 
arrasado en 1953, cando o franquismo deixou de ser 
considerado o inimigo fascista que era, e pasou a ser 
considerado o amigo anticomunista que tamén era. 
Os agreements con EEUU e o Concordato co Vaticano 
asináronse no verán dese ano en que sucedeu todo e 
empezou a acabar, definitivamente, todo. 

 
 
 

 
Cheguei a Roma becada pola Academia de 

España en Roma para elaborar unha peza desa 
investigación-rede que denomino Triloxía de Naxos. 
Viñen para buscar aos fillos e as fillas, aos netos e as 
netas dese 1952 que arrasou o último mundo labrego 
italiano. Buscando unha historia que fose nosa: nin 
unha historia bonita, nin unha historia que nos fixera 
mellores que os demais para compensar o ser 
narradas como peores que calquera. Busco unha 
historia nosa que faga algo de xustiza á nosa xente.  

 

(nun diálogo entre Ferruccio Brugnaro e Sandro 
Sardella, escritores obreiros, escoitei esta frase: “eu 
non escribo para quedar por encima dos demais, 

senón para atoparme cos demais”) 

 

 
 
 
 
 
 

Cheguei a Roma en 2024 guiada pola morte. A 
primeira, a morte de Gramsci, que para min é unha 
tumba nun cemiterio romano observada por Pasolini, 
a segunda morte; a foto dese momento (un momento 
inmortalizado) é a portada dun libro que contén un 
poema sobre a nosa morte colectiva: Il canto 
popolare. 

 
 

Improvviso il mille novecento 
cinquanta due passa sull'Italia: 

solo il popolo ne ha un sentimento 
vero: mai tolto al tempo, non l'abbaglia 

la modernità, benché sempre il più 
moderno sia esso, il popolo, spanto 

in borghi, in rioni, con gioventù 
sempre nuove - nuove al vecchio canto - 

a ripetere ingenuo quello che fu 
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