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Sono arrivata a Roma nel 2024 inseguendo la
morte. La prima, la morte di Gramsci, che per me € una
tomba in un cimitero romano visitata da Pasolini, la
seconda morte; la foto che testimonia questo momento
(un momento immortalato) e la copertina del libro che
contiene una poesia sulla nostra morte collettiva: I

canto popolare.

Improwviso il mille novecento

cinquanta due passa sull'ltalia:
solo il popolo ne ha un sentimento

vero: mai tolto al tempo, non I'abbaglia

la modernita, benché sempre il piu
moderno sia esso, il popolo, spanto

in borghi, in rioni, con gioventu

sempre nuove - nuove al vecchio canto -

a ripetere ingenuo quello che fu

Sono arrivata a Roma con una borsa di studio
dell’Accademia de Espafia en Roma per elaborare una
parte di questa investigazione-rete che chiamo Trilogia
de Naxos. Sono venuta a cercare i figli e le figlie, i nipoti
e le nipoti di questo 1952 che ha raso al suolo 'ultimo
mondo contadino italiano. Cerco una storia che sia la
nostra: non cerco una bella storia, né una storia che ci
renda migliori degli altri per compensare il fatto di
essere stati raccontati come i peggiori di tutti. Cerco
una storia che renda un po’ di giustizia alla nostra
gente.

(durante un dialogo tra Ferruccio Brugnaro e
Sandro Sardella, scrittori operai, ho sentito questa
frase: io non scrivo per sentirmi superiore agli altri, ma

per incontrare gli altri)

Sono venuta in ltalia per allontanarmi, per
prendere distanza, affinché questo luogo molteplice,
diverso, complesso, l'unico stato del sud Europa che
negli anni Cinquanta non viveva in dittatura, potesse
fungere da specchio. Per immaginare utopie: se non
avessimo subito la dittatura, ci sarebbe stata speranza
per noi, per il mondo contadino, di salvarci dalla

fagocitazione totale del mondo industriale?

Nello Stato spagnolo, il nostro mondo contadino fu
raso al suolo nel 1953, nel momento in cui il franchismo
smise di essere considerato il nemico fascista che era
e diventd I'amico anticomunista, che era altrettanto. Gli
agreeements con gli Stati Uniti e il Concordato con |l
Vaticano si firmarono nell’estate di quell’anno, quando

tutto accadde e tutto inizid a finire per sempre.

Noi, figlie e figli di questa diaspora, abbiamo
sempre raccontato la nostra storia con le parole del
padrone, con le parole del mondo che ha vinto questa
guerra, quelle del mondo industriale: nelle sue scuole
€ nelle sue universita e nei suoi cinema e nei suoi libri
abbiamo imparato che eravamo arretrati, bestie,
analfabeti, sporchi e violenti... la vergogna migratoria
€ un meccanismo di censura, di silenzio. A chi
verrebbe voglia di vedersi rappresentata in questo

passato desolato e r0zzo?
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