
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
Queste pagine sono l’incontro di molte persone 

che amo, e questo incontro è anche una maniera per 
ringraziarle.  

 
 

Lunga vita alla terra sotto le unghie, lunga vita 
alle nostre memorie! 

 
 
Brigitte Vasallo 

 

 

 
 

 

 

 
In tutti questi mesi in Italia non sono stata sola: 

c’erano i compagni e le compagne artiste residenti 

nella RAER che hanno alimentato, accompagnato e 
accolto questo progetto, con i dubbi, i dolori e le gioie, 
c’erano tutte le persone discendenti della nostra storia 
che, da luoghi e discipline diverse, stanno cercando 
modi per raccontarci, per continuare a raccontarci. Il 
loro lavoro è raccolto in questa fanzine, perché il 
formato stesso, opera dell’artista Irene Perez, è una 
dichiarazione di intenti: un invito alla complicità, a 
lavorare con le mani, che sono le mani di tutte noi, a 
questo oggetto di memoria collettiva.  

 

 
 
 
 
 
 
 
Noi, figlie e figli di questa diaspora, abbiamo 

sempre raccontato la nostra storia con le parole del 
padrone, con le parole del mondo che ha vinto questa 
guerra, quelle del mondo industriale: nelle sue scuole 
e nelle sue università e nei suoi cinema e nei suoi libri 
abbiamo imparato che eravamo arretrati, bestie, 
analfabeti, sporchi e violenti… la vergogna migratoria 
è un meccanismo di censura, di silenzio. A chi 
verrebbe voglia di vedersi rappresentata in questo 
passato desolato e rozzo? 

 

 

 

 

 

Sono venuta in Italia per allontanarmi, per 
prendere distanza, affinché questo luogo molteplice, 
diverso, complesso, l’unico stato del sud Europa che 
negli anni Cinquanta non viveva in dittatura, potesse 
fungere da specchio. Per immaginare utopie: se non 
avessimo subito la dittatura, ci sarebbe stata speranza 
per noi, per il mondo contadino, di salvarci dalla 
fagocitazione totale del mondo industriale? 
 

Nello Stato spagnolo, il nostro mondo contadino fu 
raso al suolo nel 1953, nel momento in cui il franchismo 
smise di essere considerato il nemico fascista che era 
e diventò l’amico anticomunista, che era altrettanto. Gli 
agreeements con gli Stati Uniti e il Concordato con il 
Vaticano si firmarono nell’estate di quell’anno, quando 
tutto accadde e tutto iniziò a finire per sempre.  

 

 
 
 

 
Sono arrivata a Roma con una borsa di studio 

dell’Accademia de España en Roma per elaborare una 
parte di questa investigazione-rete che chiamo Trilogía 
de Naxos. Sono venuta a cercare i figli e le figlie, i nipoti 
e le nipoti di questo 1952 che ha raso al suolo l’ultimo 
mondo contadino italiano. Cerco una storia che sia la 
nostra: non cerco una bella storia, né una storia che ci 
renda migliori degli altri per compensare il fatto di 
essere stati raccontati come i peggiori di tutti. Cerco 
una storia che renda un po’ di giustizia alla nostra 
gente.  

(durante un dialogo tra Ferruccio Brugnaro e 
Sandro Sardella, scrittori operai, ho sentito questa 

frase: io non scrivo per sentirmi superiore agli altri, ma 
per incontrare gli altri) 

 

 
 
 
 
 

Sono arrivata a Roma nel 2024 inseguendo la 
morte. La prima, la morte di Gramsci, che per me è una 
tomba in un cimitero romano visitata da Pasolini, la 
seconda morte; la foto che testimonia questo momento 
(un momento immortalato) è la copertina del libro che 
contiene una poesia sulla nostra morte collettiva: Il 
canto popolare.  

 
Improvviso il mille novecento 

cinquanta due passa sull'Italia: 
solo il popolo ne ha un sentimento 

vero: mai tolto al tempo, non l'abbaglia 
la modernità, benché sempre il più 
moderno sia esso, il popolo, spanto 

in borghi, in rioni, con gioventù 
sempre nuove - nuove al vecchio canto - 

a ripetere ingenuo quello che fu 
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